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Lafcadio Hearn 


INTRODUCCION 


LAFCADIO HEARN (1850-1904) llegó al puerto de Yokohama, Japón, el 4 de 
abril de 1890 en el buque Abysinnia, que había zarpado el 17 de marzo 
desde Vancouver, capital de la Columbia Británica en Canadá. Enviado 
como corresponsal del Harper s Magazine de Nueva York, viajaba con la 
tarea de redactar varios artículos con observaciones de un país que apenas 
tres décadas atrás desmontaba el prolongado sistema feudal militar del 
shogunato, adoptaba una nueva constitución y abría las fronteras al mundo 
de Occidente. Aunque no sería fiel al propósito firme de apuntar de 
inmediato las impresiones iniciales que le dejaba ese nuevo mundo antes de 
que se desvanecieran en la memoria —como le aconsejó un amigo profesor 
inglés— Hearn sí pudo consignar una idea fundamental en sus notas 
redactadas a posteriori, bajo el título Mi primer día en Oriente: “El primer 
hechizo de Japón es tan intangible y volátil como un perfume”. 


Para Hearn, se tratará del hechizo y la misma ensoñación que ejercen los 
territorios poblados por las hadas y los espectros primordiales que ya no 
vuelven a soltar a quien encantan. Sin embargo, la fascinación sería, sobre 
todo, la de un mundo que había leído e imaginado desde sus lecturas de 
infancia y juventud en los relatos tradicionales del llamado Lejano Oriente, 
con sus divinidades extrañas, anterior en siglos a ese Japón “moderno” y en 
rápida expansión, con el que mantendría una relación de amor y odio que 
dejó sin resolver, pues nunca dejó de ser del todo un extranjero, un gaijin. 


Aún así, y después de un penoso y agotador nomadismo, propio de un 
espectro que desde niño no encontraba la calma ni el hogar, Lafcadio Hearn 
se estableció definitivamente en Japón durante los siguientes catorce años, 
hasta el día de su muerte. Vivió en las ciudades de Matsue, Kumamoto, 
Kobe, Kioto, capital del nuevo imperio, y descansaba en el pequeño puerto 
de pescadores de Yaizu, donde murió un 19 de septiembre, víctima de un 
ataque al corazón. En esta última parte de su vida, se convirtió en profesor 
de inglés y literatura, contrajo matrimonio con la hija de uno de los últimos 


samurais del periodo Meiji, tuvo cuatro hijos, halló una nueva forma de 
tranquilidad espiritual en la tradición busdista, se nacionalizó japonés y, en 
consecuencia, se cambió el nombre por el de Koizumi Yakumo, adoptando 
el apellido de su esposa Koizumi Setsu y un primer nombre que significaba 
algo así como “ocho nubes formándose”. 


Y fue en Japón donde Lafcadio Hearn redactó la mayor y más importante 
parte de su obra ensayística y literaria, doce títulos alimentados en su 
totalidad por la cultura y el folclor japoneses: Atisbos de un Japón 
desconocido, 1894; Out of the East: Reveries and Studies in New Japan, 
1895; Kokoro: ecos y nociones de la vida interior japonesa, 1896; 
Gleanings in Buddha-Fields: Studies of Hand and Soul in the Far East, 
1897; Exotics and Retrospectives, 1898; Cuentos de hadas japoneses, 1898; 
En el Japón espectral, 1899; Shadowings, 1900; Lírica japonesa (haikús), 
1900; Una miscelánea japonesa, 1901; Kotto: Being Japanese Curios, with 
Sundry Cobwebs, 1902; Kwaidan,1903; y las obras póstumas, Japón: un 
intento de interpretación, 1904; El romance de la Vía Láctea, 1905. 


Nacido en la isla griega de Leucadia (origen de uno de sus varios 
nombres de pila), Lafcadio Hearn fue el segundo hijo del malogrado 
matrimonio entre Rosa Cassimati, de origen griego, y Charles Hearn, 
cirujano militar de origen irlandés. A los dos años viajó con su madre a 
Dublín, a la casa de su abuela paterna, pero por conflictos entre las dos 
mujeres y un amor ya perdido, su madre regresó sola a Grecia y nunca más 
volvieron a encontrarse. Su padre anuló el matrimonio, se casó de nuevo y 
dejó a Lafcadio al cuidado de su tía Sarah Brenane. Así, con apenas seis 
años de edad, después de pasar parte de la infancia en internados en Francia 
e Inglaterra, Hearn iniciaba lo que sería un largo recorrido hacia una vida 
solitaria de pobreza y abandono crecientes. A los nueve años perdió el ojo 
izquierdo en un accidente colegial y pronto conoció la miseria y el terror de 
los fantasmas en una casa en Londres. Antes de cumplir los diecinueve años 
fue enviado a Cincinnati, Ohio, Estados Unidos, en una especie de viaje de 
iniciación a ciegas. Sin embargo, y sobreponiéndose a todo tipo de 
dificultades y privaciones, Hearn empezaría a consolidar su profesión de 
escritor y periodista en varios medios impresos. 


Expulsado de su trabajo como redactor en Cicinnati a consecuencia de un 
matrimonio ilegal con una mujer de origen creole, Hearn viajó a Nueva 
Orleans donde fue contratado para el periódico Times-Democrat. Interesado 


en el folclor, la lengua y las costumbres de ese mundo en el Sur y la cultura 
creole, permanecerâ diez afios en Nueva Orleans, redactando crónicas para 
reconocidos periódicos de escala nacional como Harpers Weekly y 
Scribner s Magazine, que le darán cierto reconocimiento entre el público y 
el mundo literario. Allí publicará también varias de sus primeras obras 
importantes como Stray Leaves from Strange Literature, 1884; Le Cuisine 
Créole, 1885; A lgunos fantasmas chinos, 1887, y su primera novela, Chita: 
A Memory of Lost Island, 1889, entre otros, y dedicará parte de su tiempo 
creativo en continuar con otra de sus pasiones: la traducción de relatos y 
textos de sus queridos escritores franceses, como Gustave Flaubert, Pierre 
Loti, Theophile Gautier, Guy de Maupassant y Emile Zola. Después de un 
intervalo de dos años recorriendo las Antillas, Hearn se instala en Nueva 
York, ciudad que no dejará de parecerle un lugar donde “nadie puede 
encontrar a nadie, nada parece estar en ningún lado...”, pero es ahí donde 
también sir William van Horne, presidente de la Canadian Pacific Railway, 
le ofrecerá el pasaje a Japón. 


Los restos de Lafcadio Hearn fueron enterrados en el cementerio de 
Zoshigaya, en el sector norte de Tokio. Al lado de su nombre Koizumi 
Yakumo aparece la inscripción de su kaimyô, nombre budista que se ofrece 
al espíritu del muerto: Hombre piadoso semejante al brote puro de las flores 
como ocho nubes nacientes, quien habita en la mansión de la iluminación 
verdadera”. 


La presente selección de trece historias, que hemos titulado Algunos 
espectros orientales para el número ochenta y uno de Libro al viento, 
proviene de libros representativos de Lafcadio Hearn o Koizumi Yakumo, 
como son Algunos fantasmas chinos, 1887; En el Japón espectral, 1899; 
Una miscelánea japonesa, 1901; Kwaidan, 1904 y El romance de la Vía 
Láctea, 1905. Sin duda el lector, cuando se sumerga en las siguientes 
páginas, reconocerá de nuevo que pasar un rato entre fantasmas es una de 
las más extraordinarias sorpresas que deja la lectura de relatos de ficción. 


JULIO PAREDES 


"koc 


NOTA DEL EDITOR 


Las ilustraciones que acompaňan este libro proceden de las primeras 
ediciones de Lafcadio Hearn: Japan, ein Deutungsversuch, 1912; 
Japanbuch, 1911; Kokoro, 1905, editadas por Riitten & Loening en 
Frankfort del Meno. 
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HACE MUCHO TIEMPO, en la provincia de Tamba, vivia un rico comerciante 
llamado Inamuraya Gensuké. Tenia una hija llamada O-Sono. Como era 
muy inteligente y hermosa, el comerciante pensó que seria una verdadera 
lâstima dejar que su hija se criara sólo con la educación que le podian 
brindar los maestros rurales; asi que la envió a Kyoto, al cuidado de unos 
servidores fieles, para que alli adquiriera las elegantes habilidades 
enseňadas a las damas de la capital. Después de terminar su educación, la 
muchacha se casó con un amigo de la familia de su padre —un comerciante 
llamado Nagaraya— y vivio feliz con êl durante casi cuatro aňos. Tuvieron 
un único hijo, un varón. Pero O-Sono cayó enferma y murió en el cuarto 
año de matrimonio. 


En la noche siguiente al funeral de O-Sono, el pequeño hijo dijo que su 
mamá había regresado y que estaba en el cuarto de arriba. Ella le había 
sonreído, pero no quiso hablarle: así que el niño se había asustado y había 
salido corriendo. Entonces algunos miembros de la familia subieron al 
cuarto que había pertenecido a O-Sono, y se sorprendieron al ver, a la luz de 
una pequeña lámpara que había sido encendida ante un altar en el cuarto, el 
cuerpo de la madre muerta. Parecía estar de pie de frente a un tansu, o una 
cómoda, que aún contenía sus joyas y vestidos. La cabeza y los hombros 
podían verse de manera nítida, pero de la cintura para abajo la imagen se 
disolvía en la invisibilidad; parecía un imperfecto reflejo suyo y 
transparente como una sombra en el agua. 


Entonces los parientes se asustaron y abandonaron la habitación. Abajo 
consultaron entre todos; y la madre del esposo de O-Sono dijo: 


—Toda mujer siente cariño por sus pequeñas cosas, y O-Sono estaba muy 
apegada a sus pertenencias. Quizás haya vuelto para contemplarlas. Muchos 
muertos suelen hacerlo... a menos que las cosas se donen al templo de la 
zona. Si ofrecemos al templo las ropas y los adornos de O-Sono, su espíritu 
probablemente encontrará el descanso. 


Estuvieron de acuerdo en hacerlo tan pronto como fuera posible. Así que 
a la mañana siguiente vaciaron los cajones y toda la ropa y los adornos de 


O-Sono fueron llevados al templo. Sin embargo. O-Sono regresó a la noche 
siguiente y contempló el tansu como antes.Y también volvió la siguiente 
noche, y la siguiente a esta y asi durante todas las noches, y la casa se 
transformó en una morada del miedo. 


Entonces la madre del esposo de O-Sono se dirigió al templo y le reveló 
al sumo sacerdote lo que había sucedido, y le pidió consejo sobre los 
fantasmas. El templo era un templo Zen, y el sumo sacerdote era un anciano 
docto, conocido como Daigen Osho. El hombre le dijo: 


—Debe haber algo dentro o cerca del tansu que le causa ansiedad. 


—Pero desocupamos todos los cajones —replicó la anciana—; no hay nada 
en el tansu. 


—Bien -dijo Daigen Oshô—, iré esta noche a su casa y montaré guardia en 
el cuarto, para ver qué se puede hacer. Deberá dar la orden de que ninguna 
persona entre a la habitación mientras vigilo, a menos que yo los llame. 


Después del amanecer, Daigen Osho fue a la casa y comprobó que el 
cuarto estaba listo para él. Permaneció allí a solas, leyendo los sutras; y 
nada apareció hasta después de la Hora de la Ratal!!. Entonces la figura de 
O-Sono se delineó súbitamente ante el tansu. Su rostro mostraba un gesto 
de ansiedad, y permaneció con los ojos fijos en el tansu. 


El sacerdote pronunció la fórmula sagrada prescrita para tales casos, y 
entonces, dirigiéndose a la figura por medio del kaimyó!?! de O-Sono, dijo: 


—He venido aquí con el propósito de ayudarte. Tal vez haya algo en ese 
tansu que te dé una razón para estar ansiosa. ¿Quieres que intente buscarlo 
por ti? 


La sombra pareció asentir con un leve movimiento de cabeza; el 
sacerdote, incorporândose, abriô el cajón superior. Estaba vacío. Abriô 
sucesivamente el segundo, el tercero y el cuarto cajôn; buscó con cuidado 
por detrâs y encima de cada uno; examinô con cuidado el interior de la 
cômoda. No hallô nada. Pero la imagen continuaba observando con la 
misma ansiedad de antes. “¿Qué querrá?”, pensó el sacerdote. De pronto se 
le ocurrió que podría haber algo oculto debajo del papel que recubría los 
cajones. Levantó el forro del primer cajón: ¡nada! Quitó el papel del 


segundo y tercer cajón: nada aun. Pero debajo del recubrimiento del cajón 
inferior halló algo: una carta. 


—i Es esto lo que te ha tenido tan inquieta? —pregunto. 


La sombra de la mujer se volvió hacia él, con la débil mirada fija en la 
cara. 


—¿Quieres que la queme por ti? —preguntó Daigen Osho. 
Ella se inclinó ante él. 


—La quemaré esta misma mañana en el templo —prometió el sacerdote—, y 
nadie la leerá, excepto yo. 


La figura sonrió y desapareció. 


Amanecía cuando el sacerdote bajó las escaleras, encontrando a la 
familia que aguardaba expectante. 


—Cálmense —les dijo—, ella no volverá a aparecer. Y, en efecto, jamás lo 
hizo. 


La carta fue quemada. Se trataba de una carta de amor redactada por O- 
Sono en la época de sus estudios en Kyoto. Pero el sacerdote fue el único 
que se enteró de su contenido, y el secreto murió con él. 


Kwaidan, 1904 


ES 


[1] La Hora de la Rata (Vé-no-Koku) era, según el antiguo método de medición del tiempo en Japón, 
la hora primera. Correspondía, para nuestra medida, el tiempo que va de la medianoche a las dos de 
la mañana; para los japoneses de la antiguedad cada era equivalía a dos horas modernas. (N. del A.) 
[2] Kaimyó: nombre póstumo budista, o nombre religioso, aplicado a los muertos. Estrictamente 
hablando, la palabra significa “nombre de sila”. Véase mi artículo “The literature of the Dead” en 
Exotics and retrospectives. (N. del A.) 
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HABÍA UN HALCONERO y cazador llamado Sonjo, que vivía en el distrito de 
Tamura-no-Go, en la provincia de Mutsu. Un dia salió de caza, pero no 
pudo encontrar ninguna presa. Pero en el camino de regreso a la casa, en un 
lugar llamado Akanuma, vio un par de oshidoril!! (patos de los mandarines) 
que nadaban juntos en un rio que estaba a punto de cruzar. No es bueno 
matar oshidori, pero resultaba que Sonjó estaba muerto de hambre, y les 
disparó. La flecha atravesó al macho; la hembra escapó por entre los juncos 
de la orilla opuesta y desapareció. Sonjó agarró el ave muerta, la llevó a la 
casa y la cocinó. 


Esa noche tuvo un sueño perturbador. Le pareció ver que una hermosa 
mujer entraba a su cuarto, se quedaba junto a su almohada y empezaba a 
llorar. La mujer lloraba de una manera tan amarga que Sonjó sintió como si 
le desgarraran el corazón mientras la escuchaba. Y la mujer le gritó: 


—¿Por qué? ¡Oh! ¿Por qué lo mataste? ¿De qué pecado era culpable...? 
¡Éramos tan felices los dos en Akanuma... y tú lo mataste! ¿Qué daño te 
causó? ¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¡Oh! ¿Sabes lo perverso y cruel 
que has hecho...? También me has matado a mí, ¡pues no podré vivir sin mi 
esposo!... Sólo vine para decirte esto. 


Y una vez más se echó a llorar en voz alta, con tal amargura que el 
sonido de su llanto penetró en los mismos tuétanos del cazador; y luego 
pronunció entre sollozos los versos de este poema: 


Hi kukuréba 
Sasoéshi mono wo... 
Akanuma no 
Makomo no kuré no 
Hitori-né zo uki ! 


[AJ llegar el crepúsculo lo invité a regresar junto a mí! /Ahora, dormir 
sola a la sombra de los juncos de Akanuma... /¡Oh!, ¡qué indescriptible 
desdicha!!?!] 


Y luego de proferir estos versos exclamó: 


—Ah, no te das cuenta... jno puedes darte cuenta de lo que has hecho! 
Pero mañana, cuando vayas a Akanuma, ya verás... ya verás... 


Y con estas palabras, estremecida por el llanto, se alejó. 


Al despertar por la mañana, Sonjó recordaba el sueño con tal claridad que 
sintió una profunda consternación. Recordó las pala-bras:“Pero mañana, 
cuando vayas a Akanuma, ya verás... ya verás...”. Y resolvió ir allí en el 
acto, para averiguar si su sueño esa algo más que un sueño. 


Se dirigió entonces a Akanuma; al llegar junto a la margen del río, vio a 
la oshidori hembra, que nadaba solitaria. En el mismo instante, el ave 
advirtió la presencia de Sonjó: pero, en lugar de escapar, nado directo hacia 
él, clavándole una mirada extraña y profunda. Entonces, de repente, se 
desgarró el cuerpo entero con el pico y murió ante los ojos del cazador. 


Sonjo se rasuró la cabeza y se hizo sacerdote. 
Kwaidan, 1904 


"koc 


[1] Desde la antiguedad, en el Lejano Oriente, se consideraba a estas aves como emblemas de amor 
conyugal (N. del A.) 


[2] Existe un doble significado patético en el tercer verso, pues las sílabas que componen el nombre 
propio Akanuma (Ciénaga Roja) también se pueden leer akanu-ma, que significa “el tiempo de 
nuestra inseparable (o encantadora) relación. De tal forma que el poema se puede interpretar así: 
“Cuando el día empezó a desfallecer/ Lo había invitado a acompañarme...!/ Ahora, después del 
tiempo de esa feliz relación, !qué desgracia para aquel que debe dormir solo a la sombra de los 
juncos!” El makomo es una especie de junco largo, con el que se suelen tejer cestos. (N. del A.) 


JIKININKI 





UNA vez, cuando Musô Kokushi, sacerdote de la secta zen, viajaba solo por 
la provincia de Mino, se perdió en un distrito montafioso donde no habia 
nadie que lo guiara. Durante largo tiempo vagó sin rumbo; y ya empezaba a 
desesperarse de hallar un refugio para la noche, cuando vislumbró, en lo 
alto de una colina iluminada por los últimos rayos del sol, una de esas 
pequeñas ermitas llamadas anjitsu, que se construyen para los monjes 
solitarios. Parecía estar en ruinas, pero Musô se apresuró en dirección a ella 
y descubrió que la habitaba un monje de avanzada edad, a quien le rogó el 
favor de alojarlo por esa noche. El anciano rehusó con mal humor a su 
petición, pero le indicó a Musó la dirección de una aldea, en un valle 
adyacente, donde se podía encontrar alojamiento y comida. 


Musó se encaminó hacia la aldea, formada por menos de una docena de 
granjas y fue amablemente recibido en la morada del jefe del lugar. Había 
cuarenta o cincuenta personas reunidas en el aposento principal cuando 
Musô llegó, pero lo condujeron hasta un pequeño cuarto aparte, donde de 
inmediato le ofrecieron alimentos y cama. Como estaba tan cansado, Musó 
se acostó muy temprano; pero un poco antes de medianoche lo despertó el 
ruido de un fuerte lamento que provenía del aposento de al lado. En ese 
mismo instante se deslizaron las puertas correderas; y un joven, que llevaba 
una lámpara encendida, entró al cuarto, lo saludó con una reverencia y le 
dijo: 

—Venerable señor, es mi penoso deber informarle que ahora soy el 
responsable principal de esta casa. Ayer no era sino el hijo mayor. Pero 
cuando usted llegó aquí, cansado como estaba, no quisimos que se sintiera 
incómodo de ningún modo: por lo tanto, no le anunciamos que mi padre 
había muerto apenas unas horas antes. Las personas a las que vio en el 
cuarto contiguo son los habitantes de esta aldea; se han congregado aquí 
para rendirle un último tributo al muerto; y pronto se marcharán a otra 
aldea, unas tres millas de aquí, pues, por costumbre nuestra, ninguno 
permanece en la aldea durante la noche después de alguna muerte. Hacemos 
las ofrendas y plegarias necesarias, y luego nos vamos, dejando al cadáver 
solo. Suceden cosas extrañas en la casa donde queda el cadáver, así que 


pensamos, que seria mejor que viniera con nosotros. Podemos encontrarle 
buen alojamiento en la otra aldea. Pero, guizâs, como usted es un sacerdote, 
no tendra temor a los demonios y a los espiritus malignos; y, si no siente 
temor de quedarse solo con el muerto, sera bienvenido de hacer uso de 
nuestro humilde hogar. No obstante, debo decirle que nadie, excepto un 
sacerdote, se atreveria a permanecer aqui esta noche. 


Musô respondió: 


—Por sus amables intenciones y generosa hospitalidad, me siento 
profundamente agradecido. Pero lamento que no me hayan dicho nada 
sobre la muerte de su padre cuando llegué, pues, aunque estaba algo 
cansado, no lo estaba al punto de hallar dificultades en cumplir con mis 
deberes sacerdotales. De habérmelo dicho, habría administrado el servicio 
antes de su partida. Así las cosas, administraré el servicio una vez se retiren, 
y permaneceré con el cuerpo hasta la mañana. Ignoro a qué se refiere al 
hablar del peligro de quedarme aquí a solas; pero no le temo ni a espectros 
ni a demonios: así que, por favor, no sienta ningún temor por mí. 


El joven pareció alegrarse por estas afirmaciones y expresó su gratitud 
con palabras apropiadas. Entonces, los demás miembros de la familia, y los 
aldeanos reunidos en el cuarto contiguo, enterados de las promesas del 
sacerdote, acudieron a darle las gracias, y luego el dueño de la casa dijo: 


—Ahora, venerable señor, aunque nos duela mucho dejarlo a solas, 
debemos despedirnos. Por las leyes de nuestra aldea, ninguno de nosotros 
puede permanecer aquí después de medianoche. Le imploramos, amable 
señor, que cuide por completo de su honorable cuerpo, ya que nosotros no 
podremos atenderlo. Y si acaso llegara a oír o ver o algo extraño durante 
nuestra ausencia, le rogamos por favor que nos lo cuente cuando 
regresemos por la mañana. 


Todos dejaron la casa excepto el sacerdote, quien se dirigió al cuarto 
donde yacía el cadáver. Ante el cuerpo, habían depositado las ofrendas 
habituales; y ardía un tomyo, una pequeña lámpara budista. El sacerdote 
recitó las plegarias y llevó a cabo las ceremonias fúnebres, y después entró 
en una profunda meditación. Así permaneció meditando durante varias 
horas en silencio; y no se escuchaba ni un sonido en la aldea desierta. Pero, 
cuando el silencio de la noche llegaba a su punto más profundo, una Forma, 
vaga e inmensa, entró sigilosamente; y en ese mismo instante Musó se 


encontró sin el poder de moverse ni hablar. Vio cómo la Forma levantaba el 
cadaver, como si tuviera manos, y lo devoraba, con mayor rapidez que un 
gato devorando una rata; comenzó por la cabeza y se tragó todo: el pelo, los 
huesos y aun el sudario. Y la Criatura monstruosa, después de consumir el 
cadaver, se volvió hacia las ofrendas y también las devoró. Luego se fue, 
tan misteriosamente como habia llegado. 


Cuando los aldeanos regresaron a la mafiana siguiente, hallaron al 
sacerdote ante las puertas de la casa principal. Todos lo saludaron y, cuando 
entraron y miraron alrededor del cuarto, ninguno mostró sorpresa alguna 
ante la desaparición del cadaver y las ofrendas. Pero el duefio de la casa le 
dijo a Musô: 

—Venerable senor, es probable que haya visto cosas desagradables durante 
la noche: todos estábamos ansiosos por su salud. Pero ahora estamos muy 
contentos de hallarlo sano y salvo. Felizmente nos habriamos quedado, de 
haber sido posible. Pero según las leyes de nuestra aldea, como le informé 
anoche, nos ordenan abandonar las casas después de ocurrido un 
fallecimiento y dejar el cadáver a solas. Cada vez que se incumplió la ley, 
sobrevino una enorme desgracia. Cada vez que se la obedece, hallamos que 
el cadáver y las ofrendas desaparecen durante nuestra ausencia. Quizás 
usted haya visto la causa. 


Entonces Musô le habló de la tenue y horrible Forma que había entrado 
en la cámara mortuoria para devorar el cuerpo y las ofrendas. A nadie 
pareció sorprenderle esta revelación; y el dueño de la casa señaló: 


—Lo que nos acaba de contar, venerable señor, coincide con lo que se ha 
dicho al respecto desde tiempos remotos. 


Musô preguntó entonces: 


—¿El monje de la colina no suele prestar los servicios fúnebres para sus 
muertos? 
—¿Cuál monje? —preguntó el joven. 


—El monje que ayer por la noche me señaló la dirección de esta aldea — 
respondió Musô—. Pasé por su anjitsu, allá en la colina. Rehusó darme 
alojamiento, pero me indicó el camino hasta acá. 


Todos se miraron entre si, como atónitos; y, después de un momento de 
silencio, el jefe de la casa declaró: 


—Venerable sefior, no hay ningun monje ni anjitsu en la colina. Desde 
hace muchas generaciones ningun monje reside en este distrito. 


Muso no dijo nada mas al respecto, pues resultaba evidente que sus 
amables anfitriones suponian que habia sido engafiado por alguna ilusiôn 
sobrenatural. Pero después de despedirse, y de obtener toda la informacion 
necesaria para proseguir su camino, decidió buscar de nuevo la ermita de la 
colina para confirmar si en realidad había sufrido o no un engaño. Halló el 
anjitsu sin dificultad y, esta vez, el anciano lo invitó a seguir. En cuanto 
Musó entró, el anciano le hizo una humilde reverencia y exclamó: 


—; Ah! ¿Me siento avergonzado...? ¡Me siento muy avergonzado...! ¡Me 
siento terriblemente avergonzado! 


—No tienes por qué avergonzarte por haberme negado alojamiento —dijo 
Musô—. Me diste la dirección de la aldea vecina, donde fui tratado con suma 
amabilidad; y te agradezco el favor. 


—No puedo ofrecer alojamiento a ningun ser humano -respondió el 
ermitaño—, y no es por haberme negado que siento vergüenza. Me 
avergüenza que me hayas visto en mi verdadera forma... pues fui yo quien 
anoche devoró el cadáver y las ofrendas ante tus propios ojos... Sepas, 
venerable señor, que soy un Jikininkil!!, un devorador de carne humana. Ten 
misericordia de mí y permíteme confesar la secreta falta que me redujo a 
esta condición. 


“Hace mucho, mucho tiempo, yo era sacerdote en esta desolada región. 
No había otro sacerdote en muchas leguas a la redonda. Así que, en esa 
época, los cuerpos de los montafieses muertos solían traerlos hasta aquí — 
algunas veces desde grandes distancias— para que yo realizara los servicios 
sagrados sobre ellos. Pero yo repetía los servicios y cumplía con los ritos 
sólo por negocio; pensaba sólo en la comida y las vestimentas que mi sacra 
profesión me permitía obtener. Y como consecuencia de este impío egoísmo 
reencarné, inmediatamente después de mi muerte, en la forma de un 
jikininki. Desde entonces estoy obligado a alimentarme de los cadáveres de 
la gente que muere en este distrito: debo devorarlos a todos y a cada uno de 
la manera como viste anoche... Ahora, venerable señor, permite que te 


ruegue que lleves a cabo un sacrificio Ségaki"! para mi: ayúdame con tus 
plegarias, te lo imploro, para que muy pronto logre liberarme de esta 
espantosa existencia...” 


No acababa de hacer el ermitaño esta petición cuando desapareció; y 
también desapareció la ermita, en el mismo instante. Y Musó Kokushi se 
halló de rodillas a solas, en el pastizal, al lado de un sepulcro antiguo y 
enmohecido, con la forma que llaman gorin-ishi?!, y que parecía ser la 
tumba de un sacerdote. 


Kwaidan, 1904 


ES 


[1] Literalmente, un duende come-hombres. El narrador japonés da también el término sánscrito 
Rákshasa, pero esta palabra es tan vaga como Jikininki, puesto que existen muchas clases de 
“râkshasas”. Aparentemente el término Jikininki significa aquí uno de los Baramon-Rasetsu-Gaki, 
que forman las veintiséis clases de pretas enumeradas en los antiguos libros budistas. (N. del A.) 


[2] Un sacrificio ségaki es una ofrenda espacial budista celebrada en honor a los seres que 
supuestamente han entrado a la condición de gaki (pretas), o espíritus hambrientos. Para una breve 
referencia a este servicio, véase mi Japanese miscellany. (N. del A.) 

[3] Literalmente “piedra de cinco círculos” (o “cinco zonas”). Monumento funerario que consiste de 


cinco partes superpuestas , simbolizando los cinco elementos místicos: éter, aire, fuego, agua, tierra. 
(N. del A.) 
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HACE TRESCIENTOS ANOS, en la aldea de Asamimura, distrito de Onsengóri, 
provincia de Iyó, vivía un buen hombre llamado Tokubei. Este Tokubei era 
la persona mas rica del distrito, y el muraosa, o jefe de la aldea. La suerte le 
sonreía en muchos aspectos, pero alcanzó los cuarenta años de edad sin 
conocer la felicidad de ser padre. Afligidos por la esterilidad de su 
matrimonio, él y su esposa elevaron muchas plegarias a la divinidad Fudó 
Mvó O, que tenía un famoso templo llamado Saihóji, en Asamimura. 


Finalmente sus plegarias fueron oídas: la mujer de Tokubei dio a luz una 
hija. La niña era muy bonita, y recibió el nombre de O-Tsuyu. Como la 
leche de la madre era deficiente, se contrató a una nodriza, llamada O-Sodé, 
para alimentar a la pequeña. 


O-Tsuyu creció y se transformó en una hermosa muchacha; pero a los 
quince años cayó enferma y los médicos opinaron que iba a morir. En esos 
días la nodriza O-Sodé, quien amaba a O-Tsuyu con un auténtico amor de 
madre, fue entonces al templo de Saihóji y le rogó fervorosamente a Fudó- 
Sama por la salud de la niña. Todos los días, durante veintiún días, acudió al 
templo y oró; al cabo de ese lapso, O-Tsuyu se recobró súbita y 
completamente. 


Entonces hubo gran alegría en la casa de Tokubei; y les ofreció una fiesta 
a todos sus amigos para celebrar el feliz acontecimiento. Pero en la noche 
de la fiesta O-Sodé cayó de repente enferma; y a la mañana siguiente, el 
médico, que había llamado para atenderla anunció que la nodriza 
agonizaba. 


Entonces la familia, con mucho dolor, se congregó alrededor del lecho de 
la moribunda para darle la despedida. Pero ella les dijo: 


—Es el momento de decirles algo que ustedes no saben. Mi plegaria ha 
sido escuchada. Le pedí a Fudó-Sama que me permitiera morir en lugar de 
O-Tsuyu; y este gran favor me ha sido otorgado. Por tanto, no deben 
lamentar mi muerte... Pero tengo algo que pedirles. Le prometí a Fudó- 
Sama que haría plantar un cerezo en el jardín de Saihóji, en señal de 


gratitud y conmemoraciôn. Ahora ya no podré plantarlo con mis propias 
manos: así gue debo rogarles gue lo hagan por mí.. Adiôs, gueridos 
amigos; y recuerden gue me alegrô morir en lugar de O-Tsuyu. 


Después de los funerales de O-Sodê, un joven cerezo —el mejor que 
pudieron encontrar— fue plantado por los padres de O-Tsuyu en el jardin de 
Saihoji. El árbol creció y floreció; y en el dieciseisavo dia del segundo mes 
del año siguiente —en el aniversario de la muerte de O-Sode- floreció de 
forma maravillosa. Continuo floreciendo durante doscientos cincuenta y 
cuatro años —siempre en el dieciseisavo día del segundo mes—: y las flores, 
blancas y rosadas, eran como los pezones de los pechos femeninos, 
humedecidos de leche. Y la gente lo llamó Ubazakura, el Cerezo de la 
Nodriza. 


Kwaidan, 1904 
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SE HABÍA DADO LA ORDEN que la ejecución deberia tomar lugar en el jardin 
del yashiki. De modo que condujeron al hombre hasta alli y lo obligaron a 
arrodillarse en un amplio espacio de arena atravesado por una hilera de 
tobiishi, o escalones de piedra, como los que aun se pueden ver en los 
jardines japoneses. Tenia los brazos amarrados a la espalda. Los sirvientes 
trajeron baldes con agua y sacos de arroz llenos de piedras; y apilaron los 
sacos alrededor del hombre arrodillado, rodeandolo de tal forma que no 
pudiera moverse. El seňor de la casa se acercó y observó los preparativos. 
Los encontró satisfactorios y no hizo ningún comentario. 


De repente el condenado le gritó: 


—Honorable seňor, la falta por la que me han condenado no la cometi de 
manera maliciosa. Fue sólo mi gran estupidez la causa de esta falta. Por 
haber nacido estupido, por causa de mi karma, no siempre he podido evitar 
ciertos errores. Pero matar a un hombre por ser estúpido no esta bien..., y 
esta injusticia sera saldada. Tan seguro como me van a matar, asi de segura 
sera mi venganza, del resentimiento que provocan vendrá mi venganza: y el 
mal con el mal será devuelto... 


Si se mata a una persona cuando siente un gran resentimiento, el 
fantasma de esta persona podrá vengarse de quien le causó la muerte. Esto 
lo sabia el samurai. Contestó con mucha delicadeza, casi con dulzura: 


—Ouizâs dejaremos que nos asustes tanto como quieras... después de 
muerto. Pero es dificil creer que lo que dices sea sincero. ¿Intentarás 
ofrecernos alguna evidencia de tu gran resentimiento una vez que te haya 
cortado la cabeza? 


—Sin duda lo haré —espondió el hombre. 


—Muy bien —dijo el samurai, desenvainando la espada—; ahora voy a 
cortarte la cabeza. Frente a ti hay un escalón. Después de que te haya 
decapitado, trata de morder la piedra. Si tu furioso fantasma puede ayudarte 
a hacerlo, sin duda algunos de nosotros nos asustaremos... ¿Tratarás de 
morder la piedra? 


—iLo harê!—gritô el hombre, con rabia.—; La morderé...! ¡La mor-de.. ! 


Siguió un destello, un silbido y un ruido sordo: el cuerpo aprisionado se 
dobló sobre los sacos de arroz, dos largos chorros de sangre brotaron del 
cuello mutilado... y la cabeza rodó por la arena. Rodó hacia la piedra: 
entonces, saltando de repente, aferró el borde de la piedra entre los dientes, 
la mordió con desesperación por un momento, y cayó muerta. 


Nadie habló; pero los sirvientes observaron horrorizados a su amo. Éste 
parecía estar bastante tranquilo. Simplemente le pasó la espada al sirviente 
más próximo, quien, con un tazón de madera echó agua sobre la hoja de la 
espada del mango a la punta y luego refregó con cuidado varias veces el 
acero, con hojas de fino papel... Y así concluyó la parte ceremonial de este 
suceso. 


Durante los meses siguientes, todos los ayudantes y sirvientes domésticos 
vivieron con el incesante temor de una visita espectral. Ninguno de ellos 
dudaba de que la prometida venganza fuera a cumplirse; y su constante 
terror los hacia oir y ver muchas cosas que no existian. Empezaron a sentir 
miedo del rumor del viento entre los bambues; a sentir temor incluso de las 
sombras que se agitaban en el jardin. Finalmente, después de consultarlo 
entre todos, decidieron solicitarle al amo que se realizara una ceremonia 
Ségakil!! en honor del vengativo espíritu. 


—Es absolutamente innecesario —dijo el samurai, cuando el jefe de los 
ayudantes le expresó el deseo de todos.—Entiendo que el deseo de venganza 
de un hombre a punto de morir puede ser causa de temor. Pero en este caso 
no hay nada que temer. 


El servidor contempló al amo con ojos implorantes, pero dudó en 
preguntar sobre la razón de esta asombrosa seguridad. 


—Oh, la razón es muy simple —declaró el samurai, adivinando la muda 
perplejidad de los otros. —Sólo la intención final del hombre pudo haber 
sido peligrosa; y cuando lo desafié a que me diera una señal, distraje su 
mente del deseo de venganza. Murió con el firme propósito de morder la 
piedra; y ese fue el propósito que pudo llevar a cabo, pero ningún otro. 
Todo lo demás debió haberlo olvidado... Así que no tienen por qué sentir 
ninguna ansiedad adicional al respecto. 


Y, de hecho, el muerto no volvió a molestarlos. Nada más sucedió. 


Kwaidan, 1904 
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[1] El servicio segaki es una ceremonia budista especial que se consagra a las criaturas que 
supuestamente han entrado en la condición de gaki (pretas), o espiritus hambrientos. Véase una breve 
referencia en mi libro A Japanese miscellany. (N. del A.) 
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EN EL DISTRITO de nombre Toichi de la provincia de Yamato, solia vivir un 
goshi llamado Miyata Akinosuké... [Aqui debo aclarar al lector que en la 
época del Japon feudal habia una clase privilegiada de soldados-granjeros, 
propietarios libres, semejantes a la clase de los yeomen (“pequeños 
propietarios rurales") de Inglaterra; y eran llamados góshi.] 


En el jardín de Akinosuké había un cedro enorme y antiguo, bajo el que 
se echaba a descansar en los días de mucho calor. Una tarde muy cálida se 
encontraba sentado bajo el árbol con dos de sus amigos, dos colegas góshi, 
charlando y tomando vino, cuando de repente se sintió con mucho sueño, 
tanto que les rogó a sus amigos que lo excusaran por echarse una siesta ante 
su presencia. Luego se recostó al pie del árbol, y tuvo el siguiente sueño: 


Imaginó que, mientras estaba echado allí en su jardín, veía una procesión, 
semejante al cortejo de un gran daimyó descendiendo por una colina 
cercana, y que se ponía de pie para observarla. Resultó ser una procesión 
suntuosa, más imponente que cualquier otra por el estilo que hubiera visto 
antes; y marchaba hacia su propia casa. Observó en la parte delantera a un 
grupo de hombres jóvenes con ricas vestiduras, que arrastraban un gran 
palanquín lacado, un gosho-guruma, cubierto con seda azul. Cuando la 
procesión llegó a poca distancia de la casa se detuvo; y un hombre 
ricamente vestido —evidentemente una persona de rango— se separó del 
cortejo, se acercó a Akinosuké, le hizo una profunda reverencia y le dijo: 


—Honorable señor, tiene ante usted un kérai [vasallo] del Kokuó de 
Tokoyo!!!, Mi amo, el Rey, me ordena que lo salude en su nombre y me 
ponga a su entera disposición. También desea que le informe que desea 
augustamente su presencia en el palacio. Tenga entonces la bondad de 
entrar de inmediato en este honorable palanquín, que él ha enviado para su 
comodidad. 


Después de escuchar estas palabras, Akinosuké quiso dar una respuesta 
apropiada, pero estaba demasiado perplejo y aturdido para hablar; y al 
mismo tiempo la voluntad pareció abandonarlo, así que sólo pudo hacer lo 
que le indicaba el kérai. Entró en el palanquín, el kérai tomó asiento junto a 


él e hizo una seňal: los servidores, tomando las cuerdas de seda, hicieron 
girar el vehículo en dirección sur; y el viaje empezó. 


Para sorpresa de Akinosuké, en muy poco tiempo el carruaje se detuvo 
ante un enorme pórtico de dos pisos (rómon) de estilo chino, que jamás 
habia visto antes. En ese punto el kérai descendió y le dijo: 


—Iré a anunciar su honorable llegada —y desapareció. 


Después de un rato de espera, Akinosuké vio que dos hombres de noble 
aspecto, con tunicas de seda purpura y altos gorros cuya forma indicaba un 
respetable rango, se acercaban desde el portico. Los dos, después de 
saludarlo respetuosamente, lo ayudaron a descender del palanquin, y lo 
condujeron por el portico y a través de un vasto jardin hasta la entrada de un 
palacio cuyo frente parecia extenderse, de oeste a este, sobre una distancia 
de millas. Akinosuké fue llevado después hasta una sala de recepción de 
tamaňo y esplendor maravillosos. Sus guias lo condujeron hasta el sitio de 
honor y se sentaron aparte respetuosamente, mientras varias doncellas, con 
trajes de ceremonia, traian aperitivos. Cuando Akinosuké terminó con los 
aperitivos, los dos sirvientes con mantas purpura se postraron ante él y le 
dirigieron las siguientes palabras, hablando cada uno por turnos, segun la 
etiqueta de las cortes: 


—Es nuestro honorable deber informarle... sobre la razón por la que lo han 
traído aqui... Nuestro seňor, el Rey, augustamente desea que usted se 
convierta en su yerno.... Y es su deseo y su voluntad que... se case hoy 
mismo con la Augusta Princesa, su hija soltera... Debemos conducirlo 
pronto a la sala de audiencias... donde Su Augusta Majestad lo aguarda en 
este mismo momento para recibirlo... Pero antes será necesario que lo 
vistamos...con los atuendos necesarios para la ceremonial]. 


Después de hablarle de este modo, los servidores se pusieron de pie y 
entraron en una alcoba donde había un gran baúl lacado en oro. Abrieron el 
baúl y extrajeron ropas y ornamentos de ricos materiales, y un kamuri, o 
tocado real. Vistieron a Akinosuké con estos ornamentos como 
correspondía a un novio principesco, y después lo llevaron hasta la sala de 
audiencias, donde vio al Kokuo de Tokoyo sentado sobre su daiza'?!, con el 
alto gorro negro de su rango, y envuelto en túnicas de seda amarilla. Ante el 
daiza, a izquierda y derecha, había una multitud de dignatarios sentados en 
orden de rango, inmóviles y espléndidos como las imágenes de un templo; y 


Akinosuké, avanzando entre ellos, saludó al Rey con la triple reverencia de 
rigor. El Rey lo recibió con palabras amables, y entonces le dijo: 


—Ya te han informado sobre la razón por la que te han traido a Nuestra 
presencia. Hemos decidido que te conviertas en el esposo escogido para 
Nuestra única hija, y la ceremonia nupcial se realizará en este momento. 


Cuando el Rey dejó de hablar, se escucharon las notas de una música 
alegre; y un largo cortejo de hermosas damas de la corte surgió detrás de 
una cortina para conducir a Akinosuké al cuarto donde la novia lo esperaba. 


El cuarto era inmenso, pero apenas sí podía albergar a la multitud de 
invitados testigos de la ceremonia. Todos se prosternaron ante Akinosuké 
cuando tomó su lugar, frente a la hija del Rey, en la almohadilla que le 
habían preparado. La novia parecía una doncella celestial; y sus ropas eran 
tan hermosas como un cielo de verano. Y la boda se celebró en medio de 
una gran alegría. 


Después la pareja fue llevada a una serie de aposentos que habían sido 
preparados para ellos en otra ala del palacio; y allí recibieron las 
felicitaciones de muchas personas de la nobleza e innumerables regalos de 
boda. 


Días más tarde Akinosuké fue conducido de nuevo a la sala del trono. En 
esta ocasión fue recibido con palabras aún más amables; y el Rey le dijo: 


—Hacia el suroeste de Nuestros dominios hay una isla llamada Raishu. Te 
acabamos de nombrar gobernador de esa isla. Encontrarás que la gente es 
dócil y leal, pero sus leyes aún no están en completo acuerdo con las leyes 
de Tokoyo, y sus costumbres aún no han sido reguladas apropiadamente. Te 
confiamos el deber de mejorar su condición social hasta donde te sea 
posible, y es Nuestro deseo que los gobiernes con benevolencia y sabiduría. 
Ya se han hecho todos los preparativos necesarios para tu viaje a Raishu. 


Así fue como Akinosuké y su esposa partieron del palacio de Tokoyo, 
acompañados hasta la costa por una gran corte de nobles y oficiales que los 
acompañaron hasta la costa, donde se embarcaron en una nave oficial 
provista por el Rey. Y con vientos favorables llegaron a Raishu, donde la 
buena gente de la isla los aguardaba en la playa para ofrecerles la 
bienvenida. 


Akinosuké se consagró de inmediato a sus nuevas obligaciones, que no 
resultaron difíciles de cumplir. Durante los tres primeros años de gobierno 
estuvo ocupado principalmente en la configuración y ejecución de las leyes; 
pero contaba con sabios consejeros y nunca sintió que se trataba de una 
labor desagradable. Cuando estuvo concluida su tarea, Akinosuké no tuvo 
más obligaciones activas que cumplir, más allá que asistir a los ritos y 
ceremonias prescritos por la tradición. La isla era tan fecunda y saludable 
que no se conocían la enfermedad ni la miseria, y la gente era tan 
bondadosa que las leyes nunca se rompieron. Y Akinosuké habitó y 
gobernó en Raishu por veinte años más; completando un total de veintitrés 
años de labores, durante los cuales ninguna sombra de dolor atravesó su 
existencia. 


Pero el vigésimo cuarto año de su gobierno, un gran infortunio cayó 
sobre él, pues su esposa, que le había dado siete hijos —cinco hombres y 
dos mujeres— enfermó y murió. Fue sepultada con gran pompa en la cima 
de una hermosa colina del distrito de Hanryoko, y un monumento, más que 
espléndido, fue puesto sobre su tumba. Pero Akinosuké sentía tanto dolor 
por su muerte que ya no le interesaba vivir. 


Entonces cuando concluyó el período legal de duelo, llegó a Raishu, del 
palacio de Tokoyo, un shisha, o mensajero real. El shisha le entregó a 
Akinosuké un mensaje de condolencia, y luego le dijo: 


—Estas son las palabras que nuestro augusto señor, el Rey de Tokoyo, me 
ordena repetirle: “Ahora te enviaremos de regreso donde nuestra gente y 
nuestro país. En cuanto a los siete niños, son los nietos y las nietas del Rey, 
y deberán recibir el cuidado debido. Así que, por lo tanto, no dejes que tu 
mente se preocupe por ellos”. 


Al recibir este mandato, Akinosuké sumisamente se preparó para partir. 
Cuando todos sus asuntos quedaron en orden, y cuando concluyó la 
ceremonia de despedida de sus consejeros y oficiales, fue escoltado con 
grandes honores hasta el puerto. Allí se embarcó en la nave que le habían 
enviado; y la nave navegó por el mar azul, bajo el cielo azul, y el contorno 
de la isla de Raishu se volvió también azul, y después se volvió gris, y 
luego desapareció para siempre... Y Akinosuké súbitámente se despertó... 
¡bajo el cedro de su jardín! 


Por un instante se sintiô confundido y mareado. Pero entonces se dio 
cuenta de que sus amigos aun permanecian junto a él, bebiendo y charlando 
alegremente. Los miró con asombro y exclamó en alta voz: 


—j Qué extraño! 


—Akinosuké debió haber estado soñando —exclamó uno de ellos, con una 
carcajada—. ¿Qué fue lo que viste, Akinosuké, tan extraño? 


Entonces Akinosuké les contó el sueño; ese sueño de veintirés años de 
estadía en el reino de Tokoyo, en la isla de Raishu; y los dos se 
sorprendieron, pues su amigo no había dormido más de unos pocos 
minutos. 


Uno de los góshi dijo: 


—En verdad que viste cosas extrañas. También nosotros vimos algo 
extraño mientras dormías la siesta. Una pequeña mariposa amarilla 
revoloteó sobre tu rostro por un instante o dos, y la observamos. Después 
descendió al suelo junto a ti, muy cerca del árbol; y tan pronto como se 
posó ahí, una enorme, enorme hormiga salió de un agujero, la atrapó y la 
arrastró hasta el agujero. Poco antes de que te despertaras, vimos que la 
misma mariposa salía de nuevo del agujero y revoloteaba sobre tu rostro 
como antes. Y de pronto desapareció: no supimos adónde se fue. 


—Quizás era el alma de Akinosuké —dijo el otro góshi-, pues en efecto 
pensé verla volar dentro de su boca... Pero, incluso si esa mariposa fuera el 
alma de Akinosuké, eso no explica el sueño. 


—Las hormigas podrán explicarlo —espondió el que habló primero—. Las 
hormigas son criaturas muy raras... acaso sean demonios... En todo caso, 
hay un gran nido de hormigas debajo del cedro. 


—¡Vamos a ver! —exclamó Akinosuké, incitado por esta sugerencia y fue a 
buscar una pala. 


El terreno alrededor y debajo del cedro resultó haber sido excavado, de la 
manera más sorprendente, por una prodigiosa colonia de hormigas. 
Además, las hormigas habían edificado dentro de la cavidad, y sus 
minúsculas construcciones de paja, barro y ramas guardaban una asombrosa 
semejanza con ciudades en miniatura. En el centro de una estructura 
considerablemente mayor que las otras, había un extraordinario 1r y venir de 


pequeñas hormigas alrededor del cuerpo de una hormiga mucho más 
grande, que tenia alas amarillentas y una gran cabeza negra. 


—iPor Dios, ese es el Rey de mi sueño! —exclamó Akinosuké-. ¡Y ése el 
palacio de Tokoyo!... ¡Qué extraordinario!... Raishu debe de estar en alguna 
parte hacia el suroeste... a la izquierda de esa gran raíz... ¡Sí! ¡Aquí esta! 
¡Qué extraño! Ahora estoy seguro de encontrar la colina de Hanryoko, y la 
tumba de la princesa. 


Escarbó y escarbó entre el derrumbe del hormiguero, y al fin descubrió 
un pequeño montículo en cuya cima había una piedra enmohecida, con una 
forma parecida a la de un monumento budista. Debajo encontró, envuelto 
en barro, el cadáver de una hormiga hembra. 


Kwaidan, 1904 


ES 


[1] Este nombre, Tokoyo, es indefinido. Dependiendo de las circunstancias puede significar cualquier 
país desconocido —o aquel territorio incógnito de cuyos límites ningún viajero regresa—, o ese País de 
las Hadas de las fábulas del Lejano Oriente, el Reino de Hórai. El término kokuó significa el 
gobernante de un país, por lo tanto un rey. La frase original, “Tokoyo no Kokuó”, debe traducirse 
aquí como “el Gobernante de Hôrai» o “el Rey del Pais de las Hadas”. (N. del A.) 


[2] La última frase, según la antigua costumbre, debía ser pronunciada por los dos servidores al 
mismo tiempo. Todos estas prácticas ceremoniales aún pueden observarse en el escenario japonés. 
(N. del A.) 


[3] Este era el nombre que recibía el estrado, o dais, que ocupaba un príncipe o señor feudal en la 
corte. El vocablo, literalmente, significa “gran asiento”. (N. del A.) 
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EN EL PERIODO del shogunato de Ashikaga el altar de Ogawachi-Myojin, en 
Minami-Isé, cayó en decadencia; y el daimyo del distrito, el Señor 
Kitahataké, se vio en la imposibilidad, por razones de la guerra y otras 
circunstancias, de costear la reparación del edificio. Entonces el sacerdote 
sintoísta que estaba a cargo, Matsumura Hyogo, buscó ayuda con el gran 
daimyô Hosokawa, de Kyoto, de quien se sabía que tenía influencia en el 
Shogun. El Señor Hosokawa recibió al sacerdote con amabilidad, y 
prometió hablar al Shogun sobre la ruina de Ogawachi-Myojin. Sin 
embargo le dijo que, en cualquier caso, una ayuda para la restauración del 
templo vendría sólo después de una debida investigación y una considerable 
demora, y le aconsejó a Matsumura que permaneciera en la capital mientras 
se tramitaba la subvención. Matsumura, pues, trajo a su familia a Kyoto y 
alquiló una casa en el antiguo barrio de Kyogoku. 


Esta casa, aunque espaciosa y elegante, llevaba mucho tiempo 
desocupada. Se decía que era una casa desafortunada. En el sector noreste 
había una fuente, y algunos de los anteriores habitantes se habían ahogado 
en ella, sin causa conocida. Pero Matsumura, al ser sacerdote sintoista, no 
sentía miedo de espíritus malignos; y muy pronto se instaló cómodamente 
en su nuevo hogar. 


En el verano de ese año hubo una terrible sequía. No llovía durante 
meses en las Cinco Provincias Centrales; los cauces de los ríos se secaron, 
las fuentes se agotaron, e incluso en la capital había escasez de agua. Pero 
la fuente en el jardín de Matsumura permanecía casi llena, y el agua —que 
era muy fría y cristalina, con leves tintes azulados— parecía alimentarse de 
un arroyo. Durante este temporada de calor mucha gente acudía de todas 
partes de la ciudad para rogar que le dieran agua; Matsumura les permitía 
llevar toda la que quisieran. Sin embargo, la provisión de agua, no parecía 
disminuir jamás. 

Pero una mañana el cadáver de un joven sirviente, que había sido enviado 
desde una casa vecina para recoger agua, fue hallado flotando en la fuente. 
No pudieron imaginar ninguna causa de suicidio; y Matsumura, recordando 


las desagradables historias sobre la fuente, comenzó a sospechar de alguna 
malevolencia invisible. Fue a examinar la fuente, con la intenciôn de 
rodearla con una cerca; y mientras se encontraba ahi solo, lo sorprendió una 
subita agitación en el agua, como de algo vivo. El movimiento cesó casi 
enseguida; entonces vio, claramente reflejada en la inmóvil superficie, la 
figura de una joven de unos diecinueve o veinte anos de edad. Parecia estar 
ocupada con su baño: vio con toda nitidez cómo se rozaba los labios con 
bénil!! Al principio su rostro sólo era visible de perfil, pero de inmediato se 
volvió hacia él y sonrió. Un extraño temblor estremeció el corazón del 
sacerdote, y lo invadió un mareo semejante al mareo que provoca el vino; y 
todo alrededor se volvió oscuro, excepto ese rostro sonriente, pálido y 
hermoso como la luz de la luna, y que parecía ser cada vez más hermoso y 
estar arrastrándolo hacia el fondo, hacia el fondo de la oscuridad. Pero con 
un esfuerzo desesperado, recobró la voluntad y cerró los ojos. Cuando 
volvió a abrirlos, el rostro ya no estaba y había vuelto la claridad: y se 
encontró echado sobre el borde de la fuente. Un segundo más de ese mareo, 
un segundo más de ese espejismo, y jamás habría vuelto a ver de nuevo el 
sol... 


Al regresar a la casa, ordenó a su gente no acercarse a la fuente bajo 
ninguna circunstancia, ni que dejaran que nadie fuera a buscar agua. Y al 
día siguiente tenía ya una fuerte cerca alrededor de la fuente. 


Una semana después de la construcción de la cerca una furiosa tormenta 
acabó con la sequía, acompañada de vientos, rayos y relámpagos; 
relámpagos tan poderosos que toda la ciudad se estremecía bajo su clamor, 
como sacudida por un terremoto. Durante tres días y tres noches 
continuaron los aguaceros, los rayos y los relámpagos; y el Kamogawa 
creció como nunca antes había crecido, arrastrando numerosos puentes. En 
la tercera noche de la tormenta, a la Hora del Buey, se escucharon golpes en 
la puerta de la casa del sacerdote, seguidos de la voz de una mujer rogando 
que la dejaran entrar. Pero Matsumura, alertado por su experiencia en la 
fuente, prohibió a la servidumbre responder a la llamada. Él mismo acudió 
a la entrada y preguntó: 


—¿Quién es? 


Una voz femenina respondió: 


—¡Perdón! Soy yo... Yayoil?l. Tengo algo que decir a Matsumura 
Sama....algo muy urgente. |Abran, por favor! 


Matsumura entreabrió la puerta, con mucha cautela, y vio el mismo bello 
rostro que le habia sonreido desde la fuente. Pero ahora no sonreia: tenia 
una expresiôn muy triste. 


—No entrarás en mi casa —exclamó el sacerdote— No eres un ser humano, 
sino una Criatura de la Fuente... ¿Por qué tratas de engañar y destruir asi a 
la gente con tanta perversidad? 


La Criatura de la Fuente respondió con una voz tan melodiosa como el 
roce de una joyas (tamawo-koro-gasu-koé): 


—De eso precisamente vengo a hablar... Jamás quise maltratar a los 
humanos. Pero desde hace mucho tiempo un Dragón Venenoso habitaba en 
esa fuente. Era el Amo de la Fuente, y por él siempre estaba llena. Hace 
mucho caí en el agua y entonces quedé sometida a su voluntad; y él tenía el 
poder de hacer que yo atrajera a la gente hacia la muerte, para así poder 
beber su sangre. Pero ahora el Emperador Celestial ordenó que el Dragón 
habite de aquí en adelante en el lago llamado Torii-no-Iké, en la provincia 
de Shinshu, y los dioses han decidido que jamás pueda regresar a esta 
ciudad. Esta noche, pues, en cuanto él partió, yo pude salir y venir en busca 
de tu benévola ayuda. Como el Dragón se ha ido, hay en la fuente muy poca 
agua; si ordenas investigar, allí hallarás mi cadáver. Te ruego que lo rescates 
sin demora, y sin duda recompensaré tu bondad... 


Dijo estas palabras, y se esfumó en la sombra. 


Antes del alba se disipó la tormenta; y cuando surgió el sol no había 
restos de nubes en el claro cielo azul. A primera hora de la mañana 
Matsumura mandó buscar a los limpiadores de fuentes a que la 
inspeccionaran. Entonces, para asombro de todos, la fuente estaba casi 
vacía. La limpiaron sin dificultad, y en el fondo descubrieron ciertos 
adornos de pelo de estilo muy antiguo y un espejo de metal de forma muy 
curiosa, pero no había vestigios de ningún cadáver, ni animal ni humano. 


Matsumura imaginó, empero, que el espejo quizás guardaba alguna 
explicación del enigma; pues todos estos espejos son cosas extrañas, ya que 
tienen un alma propia; y el alma de los espejos es femenina. El espejo, que 
parecía muy viejo, estaba cubierto por una gruesa costra de arcilla. Pero 


cuando lo limpiaron con cuidado por orden del sacerdote, resultó ser una 
obra artesanal muy rara y valiosa, y habia maravillosos disefios en la parte 
de atrâs, así como tambiên varios caracteres. Algunos de los caracteres se 
habían vuelto ilegibles, pero aun podia distinguirse parte de una fecha y 
unos ideogramas que significaban “tercer mes, el tercer dia”. Ahora bien, el 
tercer mes solia denominarse Yayoi (es decir, el Mes del Incremento); y el 
tercer dia del tercer mes, que es un dia de fiesta, aun se denomina Yayoi- 
nosekku. Al recordar que la Criatura de la Fuente se habia presentado como 
“Yayoi”, Matsumura estuvo casi seguro de que este visitante espectral no 
habia sido otro que el Alma del Espejo. 


Decidió entonces tratar al espejo con todos los respetos debidos a un 
Espíritu. Después de ordenar que lo pulieran y cromaran cuidadosamente, 
hizo construir una caja de madera fina para guardarlo, y preparar un cuarto 
en la casa para recibirlo. En la noche del mismo día que lo depositaron 
respetuosamente en el cuarto, la misma Yayoi compareció inesperadamente 
ante el sacerdote, sentado a solas en su estudio. Parecía aún más hermosa 
que antes, pero la luz de su belleza era ahora tan suave como la luz de la 
luna de verano brillando a través de nubes de blanca pureza. Después de 
saludar humildemente a Matsumura, dijo con su voz dulce y melodiosa: 


—Ahora que me has salvado de la soledad y el dolor, vine a 
agradecértelo... Soy, como en efecto tú suponías, el Espíritu del Espejo. Fue 
durante la época del Emperador Saimei cuando por primera vez me trajeron 
aquí desde Kudara; y habité en la augusta residencia hasta el tiempo del 
Emperador Saga, cuando fui augustamente ofrecido a la dama Kamo 
Naishinno de la Corte Imperial?!. Más tarde me transformé en objeto 
hereditario de la Casa de Fuji-wara, y así fue hasta el período de Hogen, 
cuando fui arrojado a la fuente. Allí me dejaron y olvidaron durante los 
años de la gran guerral*l, El Amo de la Fuente! era un Dragón venenoso 
que habitaba un lago que anteriormente cubría gran parte de este distrito. 
Después de que el lago se rellenó, por orden del gobierno, para que 
pudieran edificarse casas en el lugar que ocupaba, el Dragón se apoderó de 
la fuente; y al caer en ella quedé sujeta a su poder, y me obligó a arrastrar a 
muchos a la muerte. Pero los dioses lo han exilado para siempre... Ahora 
debo pedirte un nuevo favor: te imploro que me hagas llegar hasta el 
Shogun, el Señor Yoshimasa, quien por ascendencia está ligado a mis 
anteriores propietarios. Concédeme este último favor, y te traeré buena 


fortuna... Aunque también debo advertirte de un peligro. En esta casa, 
después de mañana, no debes permanecer, pues será destruida..—Y con 
estas palabras de advertencia, Yayoi desapareció. 


Matsumura sacó provecho de esta premonición. Al día siguiente hizo 
mudar a su gente y sus pertenencias a otro distrito; casi enseguida se 
levantó otra tormenta, aún más violenta que la anterior, provocando una 
inundación que arrastró la casa donde había habitado. 


Un tiempo después, por mediación del Señor Hosokawa, Matsumura 
logró obtener una audiencia con el Shogun Yoshimasa, a quien le presentó 
el espejo, acompañado de un relato escrito de su maravillosa historia. 
Entonces se cumplió la predicción del Espíritu del Espejo, pues el Shogun, 
muy complacido por este extraño regalo, no sólo le ofreció a Matsumura 
valiosos regalos, sino que le otorgó una generosa subvención para la 
reconstrucción del Templo de Ogawachi-Myojin. 


El romance de la Via Láctea, 1905 
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[1] Especie de colorete (N. del A.) 
[2] Este nombre, aunque infrecuente, aün suele usarse. (N. del A.) 


[3] El Emperador Saimei reinó de 655 a 662 (d.C.); el Emperador Saga, de 810 a 842. Kudara era un 
antiguo reino de Corea suroccidental, mencionado con frecuencia en la historia japonesa antigua. 
Una Naishinno tenía sangre imperial. En la antigua jerarquía de la corte había veinticinco rangos o 
grados de damas nobles; la Naishinno se situaba en el séptimo, por orden de importancia. (N. del A.) 


[4] Durante siglos, las esposas de los emperadores y las damas de la Corte Imperial fueron escogidas 
del clan Fujiwara. El período llamado Hogen duró de 1156 a 1159: la guerra mencionada es la 
famosa guerra entre los clanes de Taira y Minamoto. (N. del A.) 


[5] Segün antiguas creencias, toda fuente o arroyo tenía un guardián invisible que a veces adoptaba, 
segün se suponía, forma de serpiente o de dragón. El espíritu de un lago o un estanque era 
comünmente denominado Iké-no-Mushi, el Sefior del Lago. Aquí hallamos el título de “Amo” 
conferido a un dragón que habita en una fuente, pero el guardián de las fuentes es, en realidad, el dios 
Suyin. (N. del A.) 
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HACE CASI MIL ANOS, en el famoso templo, Miidera de Otsul!l, provincia de 
Omi, vivía un sabio sacerdote llamado Kogi. Era un gran artista. Pintaba, 
casi con la misma maestria, cuadros de Budas, cuadros de hermosos 
paisajes, cuadros de animales o pájaros; pero lo que más le gustaba era 
pintar peces. Cuando hacia buen tiempo, y sus deberes religiosos se lo 
permitian, solia llegarse hasta el Lago Biwa y contrataba pescadores para 
que le atraparan peces, sin causarles el menor daňo, de modo que pudiera 
pintarlos mientras ellos nadaban en una enorme pecera. Después de 
dibujarlos y alimentarlos como si fueran sus mascotas, los dejaba libres de 
nuevo, llevándolos él mismo al lago. Sus pinturas de peces se volvieron 
finalmente tan famosas que la gente recorria grandes distancias para 
contemplarlas. Pero su pintura de peces mas maravillosa de todas no fue 
copiada de la vida, sino del recuerdo de un suefio. Pues un dia, cuando 
estaba sentado en la orilla del lago y contemplaba los peces nadando, Kogi 
se había dormido y soñó que jugaba con los peces bajo el agua. Cuando 
despertó, el recuerdo del sueño se mantenía con tal nitidez que pudo 
pintarlo; y llamó a esta pintura que colgó en la alcoba de su cuarto en el 
templo, “El sueño de las carpas”. 


A Kogi nunca pudieron persuadirlo de que vendiera alguna de sus 
pinturas de peces. Estaba dispuesto a separarse de sus paisajes, sus pájaros 
o sus flores, pero alegaba que no estaba dispuesto a vender ninguno de sus 
cuadros de peces vivientes a nadie que tuviera la crueldad de matarlos o 
comerlos. Y como todas las personas que querían comprarle los cuadros 
comían pescado sus ofertas de dinero no lo tentaban. 


Un verano Kogi cayó enfermo, y después de una semana de enfermedad 
perdió la facultad del habla y del movimiento, de modo que pareció haber 
muerto. Pero después de haberse llevado a cabo la ceremonia fúnebre, sus 
discípulos percibieron algo de calor en su cuerpo, y decidieron postergar la 
sepultura por algunos días y vigilar el aparente cadáver. En la tarde de ese 
mismo dia, Kogi súbitamente revivió e interrogó a los centinelas, 
preguntándoles: 


—¿Cuánto tiempo he permanecido sin conciencia del mundo? 


—Más de tres dias —respondió un acólito—. Pensamos que habías muerto; y 
esta maňana tus amigos y feligreses se congregaron en el templo para la 
ceremonia fúnebre. Celebramos el servicio, pero después, al darnos cuenta 
de que tu cuerpo no estaba del todo frio, aplazamos el entierro, de lo cual 
nos alegramos mucho. 


Kogi asintió con aprobación y dijo: 


—Quisiera que alguno de ustedes vaya inmediatamente a la casa de Taira 
no Suké, donde los jóvenes celebran un banquete en este mismo momento 
(estan comiendo pescado y bebiendo vino), y les diga: “Nuestro maestro ha 
revivido y les ruega que tengan la bondad de dejar la fiesta y comparecer 
ante él de inmediato, pues tiene una maravillosa historia que contarles...” 


—Entretanto —continuo Kogi-, observen lo que hacen Suké y sus 
hermanos; miren si, como digo, no celebran el banquete 


Entonces un acólito partió de inmediato a la casa de Taira no Suké, y 
descubrió con asombro que Suké y su hermano Juro, con el sirviente suyo, 
Kamori, celebraban un banquete, tal como Kogi había dicho. Pero, al recibir 
el mensaje, los tres dejaron en el acto el pescado y el vino, y se dirigieron 
de inmediato al templo. Kogi, echado sobre la cama donde lo habían 
trasladado, los recibió con una sonrisa de bienvenida; y, después de un 
intercambio de palabras amables, le dijo a Suké: 


—Ahora, amigo mío, por favor respóndeme a algunas preguntas que voy a 
hacerte. Primero que todo, dime por favor si hoy le compraste un pescado al 
pescador Bunshi. 


—Pues sí, en efecto —espondió Suké—, ¿pero cómo lo supiste? 


—Espera un momento, por favor... —dijo el sacerdote—. Ese pescador hoy 
entró en tu casa, con un pescado de tres pies de largo en su cesta: era 
temprano en la tarde, justo después de que tú y Juro comenzaran una partida 
de go; y Kamori estaba observando el juego y comiendo un durazno, ¿no es 
así? 


—Es verdad —exclamaron al mismo tiempo Suké y Kamori, con asombro 
creciente. 


—Y cuando Kamori vio ese enorme pescado —prosiguió Kogi-, en el acto 
decidió comprarlo; y, ademas de pagar por el precio del pescado le dio a 
Bunshi unos duraznos, en un plato, y tres copas de vino. Entonces llamaron 
al cocinero; apareció y observó el pescado con admiración; y después, a una 
orden tuya, lo cortó en rodajas y lo preparó para su banquete... ¿No sucedió 
todo tal como he dicho? 


—Si —espondió Suké—, pero estamos muy sorprendidos de que sepas todo 
lo que ocurrió hoy en nuestra casa. Por favor, dinos cómo supiste todo esto. 


—Bueno, pues por mi historia —dijo el sacerdote—. Ya saben que casi todos 
me creyeron muerto; ustedes mismos asistieron a mi funeral. Pero no creía, 
hace tres días, que estuviera gravemente enfermo: sólo recuerdo que sentía 
cierta debilidad y mucho calor, y que deseaba salir al aire para refrescarme. 
Y creí levantarme de la cama, con gran esfuerzo, y salir, con la ayuda de un 
bastón... Acaso esto haya sido sólo imaginación; pero en un momento 
podrán juzgar la verdad por sí mismos: voy a relatar todo tal y como 
pareció haber sucedido... Tan pronto como salí de la casa, al aire luminoso, 
empecé a sentirme muy liviano, como un ave que escapa de la red o de la 
jaula donde estaba presa. Vagué hasta llegar al lago, y el agua se veía tan 
hermosa y azul que sentí un gran deseo de nadar. Me quite la ropa y me 
zambullí, y empecé a nadar; y estaba sorprendido al descubrir que podía 
nadar muy rápido y con mucha destreza, a pesar de que antes de enfermar 
fui siempre mal nadador... Pensarán que sólo les cuento un sueño tonto 
pero ¡escuchen!... Mientras me preguntaba sobre esta nueva habilidad mía, 
descubrí muchos peces que nadaban debajo y a mi alrededor; y me sentí de 
repente envidioso de su felicidad, reflexionando que, por muy buen nadador 
que se convierta un hombre, nunca podrá gozar bajo el agua como lo hace 
un pez. Justo entonces, un pez enorme asomó la cabeza sobre la superficie 
frente a mí, y me habló con voz de hombre, diciendo: ‘Ese deseo tuyo es 
muy fácil satisfacer. ¡Por favor espera ahí un momento!”. El pez se 
sumergió, desapareciendo, y aguardé. Después de unos pocos minutos, 
emergió del fondo del lago, a lomos del mismo pez que me había hablado, 
un hombre con el tocado y los trajes ceremoniales de un príncipe; y el 
hombre me dijo: “Vengo a tu presencia con un mensaje del Rey-Dragón, 
quien conoce de tu deseo de disfrutar por un breve tiempo de la condición 
de pez. Y como has salvado la vida de muchos peces, y has mostrado 
siempre compasión hacia las criaturas vivientes, el Dios te confiere ahora el 


atuendo de la Carpa Dorada, para que puedas disfrutar de los placeres del 
Mundo del Agua. Pero debes de tener mucho cuidado de no comer ningun 
pez, ni ninguna comida preparada con pescado, por mâs que huela 
delicioso; y también debes tener mucho cuidado de no ser atrapado por los 
pescadores, ni de herirte el cuerpo de ningun modo’. Con estas palabras, el 
mensajero y su pez se zambulleron y desaparecieron en las profundidades. 
Me miré a mi mismo, y descubri que todo mi cuerpo estaba cubierto de 
escamas que relucian como oro, y vi que tenia aletas; descubri que, en 
efecto, me habia transformado en una Carpa Dorada. Entonces supe que 
podia nadar donde quisiera. 


“Después me pareció que me alejaba nadando, y que visitaba muchos 
sitios hermosos. [Aqui, en el relato original, se introducen algunos versos 
que describen las Ocho Famosas Atracciones del Lago de Omi,'Omi- 
Hakkei’.] A veces, me resultaba suficiente mirar la luz del sol danzando 
sobre el agua azul, o admirar el hermoso reflejo de las colinas y los arboles 
sobre las calmadas superficies resguardadas del viento... Recuerdo 
especialmente la costa de una isla, fuera Okitsushima o Chikubushima, 
reflejada en el agua como un muro rojo... A veces me acercaba tanto a la 
costa que podia ver los rostros y oir las voces de la gente que pasaba; a 
veces me dormia en el agua hasta cuando me sorprendia el rumor de unos 
remos que se acercaban. Por la noche habia hermosas escenas con la luna 
llena; sin embargo más de una vez me asustaron las cercanas antorchas de 
los botes pesqueros de Katasé. Cuando el tiempo era malo, bajaba muy a lo 
profundo, incluso hasta mil pies, y jugaba en el fondo del lago. 


“Pero después de dos o tres dias de este placentero vagabundeo, empecé 
a sentir mucha hambre, y regresé hacia estos lados con la esperanza de 
encontrar algo de comer. Justo en ese momento el pescador Bunshi se 
encontraba pescando, y me acergué al anzuelo que éste habia arrojado al 
agua. Habia en la punta una especie de comida de pescado que olia muy 
bien. Recordé en ese momento la advertencia del Rey-Dragón y nadé lejos, 
diciéndome: ‘Por ninguna circunstancia debo comer nada que contenga 
pescado; soy un dicipulo del Buda’. Pero poco después el hambre se me 
volvió tan intensa que no pude resistir la tentaciôn; y nadê de regreso hacia 
el anzuelo, pensando: ‘Aun si Bunshi me atrapara, no me haria dafio; es un 
viejo amigo mio’. No pude arrancar la carnada del anzuelo, y ese agradable 
aroma fue demasiado para mi paciencia; y me tragué todo de un golpe. 


Inmediatamente después de hacerlo, Bunshi tiró del sedal y me atrapó. Le 
grité: “¿Qué haces? ¡Me haces daño!”, pero él no parecía oírme, y 
rápidamente me pasó una cuerda por las mandíbulas. Después me arrojó a 
su cesta y me llevó a la casa de ustedes. 


Cuando abrieron la cesta allí, te vi a ti y a Juro jugando al go en la 
habitación que da al sur, y a Kamori observándolos mientras se comía un 
durazno. De inmediato todos se acercaron al corredor para contemplarme, y 
estaban admirados de ver un pez tan enorme. Grité tan alto como pude: 
“¡No soy un pez! ¡Soy Kogi! iKogi el sacerdote! ¡Por favor déjenme volver 
al templo!” 


“Pero todos aplaudieron de satisfacción, y no prestaron atención a mis 
palabras. Entonces tu cocinero me llevó a la cocina y me arrojó con 
violencia sobre una tabla, donde descansaba un cuchillo terriblemente 
afilado. Me aferró con la mano izquierda, y con la derecha tomó el cuchillo, 
y le grité: “¡Cómo puedes matarme con tal crueldad! ¡Soy un discípulo del 
Buda! ¡Auxilio! jAuxilio!” Pero en ese mismo instante sentí que el cuchillo 
me partía en dos con un dolor atroz! Y entonces de repente desperté, y me 
encontré aquí, en el templo”. 


Cuando el sacerdote terminó su relato, los hermanos se maravillaron y 
Suké le dijo: 


—Ahora recuerdo haberme dado cuenta de que las mandíbulas del pez se 
movían todo el tiempo mientras lo mirábamos; pero no escuchamos 
ninguna voz.... Ahora mismo enviaré un sirviente a la casa con órdenes de 
arrojar los restos de ese pez al lago. 


Kogi pronto se recobró de su enfermedad, y vivió para pintar muchos 
más cuadros. Se cuenta que, mucho después de su muerte, algunos de sus 
cuadros de peces cayeron de pronto al lago y que las figuras de los peces se 
desprendieron de la seda o del papel sobre los que había sido pintadas y ¡se 
alejaron nadando! 


Una miscelanea japonesa, 1901 


ES 


[1] La ciudad de Otsu se levanta a orillas del gran Lago de Omi, comúnmente conocido como Lago 
Biwa, y el Templo de Miidera está situado en un monte que se alza junto al lago. Miidera fue 
fundado en el siglo vi, pero ha sido reconstruido varias veces: la estructura actual data de fines del 
siglo xvii. (N. del A.) 


S “ 


NW 7 


a d 
es x 


EL ESPÍRITU % 
"j 


CAMPANA 


y a 
o < 
A 
AN 


—=. 


| > SN AN 





3 [s . : Su 
DE LA GRAN zp 


LA CLEPSIDRA marca la hora en el Tachung sz’, en la Torre de la Gran 
Campana: ahora el mazo se ha levantado para golpear sobre los labios del 
monstruo de metal —los enormes labios con inscripciones de textos budistas 
del sagrado Fa-hwa-King, con los capítulos del sacrosanto Ling-Yen-King. 
¡Escuchen la respuesta de la gran campana! ¡Qué voz tan maravillosa, 
aunque no posea lengua! jKon-gai! Todos los pequeños dragones en los 
altos y salientes aleros de los techos verdes tiemblan hasta la punta de sus 
doradas colas bajo esa profunda ola de sonido; todas las gárgolas de 
porcelana tiemblan en sus nichos tallados; todas las cientos de pequeñas 
campanas de las pagodas tiemblan con el deseo de hablar. ¡Kon-gai!... 
Todas las tejas verdes y doradas del templo están vibrando; los peces 
dorados de madera se contorsionan encima hacia el cielo; el dedo levantado 
de Fo se agita por encima de las cabezas de los fieles a través de una 
azulada niebla de incienso. ¡Kon-gai! ¡Qué rumor de tormenta era aquel! 
¡Todos los duendes laqueados en las cornisas del palacio retuercen sus 
lenguas color del fuego! Y después de cada fuerte sacudida, qué 
maravilloso ese eco múltiple y el enorme lamento dorado y, finalmente, el 
súbito lamento sibilante en los oídos cuando el inmenso tono se desvanece 
en quebrados susurros de plata, como suspiraría una mujer, “jHiai!” De este 
manera la gran campana ha sonado cada día durante casi quinientos años: 
Ko-Ngai; primero con repique estupendo, después con inexpresable 
lamento de oro, finalmente con un murmullo plateado, “¡Hiai!”. Y no existe 
siquiera un niño en todas las multicolores rutas de la vieja ciudad china que 
no conozca la historia de la gran campana, que no pueda contar por qué la 
gran campana dice ;Ko-Ngai y Hiai! 


Entonces esta es la historia de la gran campana del Tachung sz”, tal como 
se relata en el Pe-Hiao- Tou-Choue, escrito por el sabio Yu-PaoTchen, de la 
ciudad de Kwang-tchau-fu. 


Hace aproximadamente quinientos años, el Celestial Augusto, el Hijo del 
Cielo, Yong-Lo, de la dinastía “Ilustre” o Ming, le ordenó al brillante 
funcionario Kouan-Yu que debía construir una campana de tal tamaño que 
su sonido debería escucharse a unos cien li!!! de distancia. Exigió además 


que la voz de la campana fuera fortalecida con bronce, oscurecida con oro y 
suavizada con plata; y que su rostro y sus grandes labios fueran grabados 
con bendiciones de los libros sagrados, y que deberia quedar suspendida en 
el centro de la capital imperial para que sonara a lo largo de todos los 
caminos coloridos de la ciudad de Pe-King!”!. 


Entonces el notable mandarín Kouan-Yu reunió a los maestros 
moldeadores y los más renombrados forjadores de campanas del imperio, y 
a todos los hombres con la mejor reputación y destreza en el oficio de la 
fundición; y calcularon los materiales para la aleación, los trataron con 
destreza y prepararon los moldes, los hornos, los instrumentos y el 
monstruoso crisol donde fundir el metal. Trabajaron sin descanso, como 
gigantes a quienes no les importara el descanso, ni el sueño, ni de las 
comodidades de la vida; empeñados tanto de noche como de día para 
obedecer a Kouan-Yu y esforzándose en cada cosa para hacer lo mejor para 
el Hijo del Cielo. 


Pero después de que el metal se vació y se separaron los moldes de barro 
de las incandescentes piezas fundidas, se descubrió que, a pesar del gran 
esfuerzo y de los incesantes cuidados, el resultado no valió la pena; pues los 
metales se habían rebelado los unos contra los otros: el oro había 
despreciado aliarse con el bronce, la plata no se mezclaba con el hierro 
fundido. Entonces los moldes tuvieron que prepararse de nuevo, y 
encenderse una vez más los hornos, y volverse a mezclar los metales y 
repetir todo el trabajo de manera tediosa y fatigante. El Dios de los Cielos 
se enteró y se enfureció, pero no dijo nada. 


La campana quedó lista por segunda vez y el resultado fue aún peor. Los 
metales rechazaban con obstinación mezclarse uno con el otro y no había 
uniformidad en la campana, sus costados estaban resquebrajados y 
fisurados y los labios escoriados y partidos en dos; de modo que el trabajo 
debió repetirse incluso una tercera vez para gran decepción de Kouan-Yu. Y 
cuando el Dios del Cielo escuchó todo esto, se mostró aún más enojado que 
antes y envió a su mensajero con una carta para Kouan-Yu, escrita sobre 
seda de color limón y lacrada con el sello del Dragón, donde estaban las 
siguientes palabras: 


“De parte del Poderoso Yong-Lo, el Sublime Tait-Sung, el Celestial y 
Augusto, cuyo reino es llamado ‘Ming’, para Kouan-Yu, el Fuh-yin: En dos 


oportunidades has traicionado la confianza que nos hemos dignado a 
depositar amablemente en ti; si fallas una tercera vez en cumplir con 
nuestro mandato, tu cabeza sera separada de tu cuello. jTiembla y 
obedece!“. 


Resulta que Kouan-Yu tenia una hija de un atractivo deslumbrante, cuyo 
nombre —Ko-Ngai— estaba siempre en boca de los poetas y cuyo corazon 
era aun mas hermoso que su rostro. Ko-Ngai amaba a su padre con tanta 
devociôn que habia rechazado a un centenar de propicios pretendientes para 
no dejar el hogar en desolación con su ausencia; y cuando leyó la terrible 
misiva amarilla, lacrada con el Sello del Dragon, perdió el conocimiento 
ante el temor por la suerte de su padre. Cuando recuperó la conciencia y las 
fuerzas, no pudo descansar ni dormir pensando en el peligro que enfrentaba 
su padre, hasta que vendio en secreto algunas de sus joyas y con el dinero 
así obtenido se dirigió veloz donde un astrólogo y le pagó una gran suma 
para que la aconsejara de qué manera se podria salvar su padre del peligro 
que pendia sobre él. Entonces el astrólogo observó los cielos, y señaló el 
aspecto del Arroyo Plateado (al que nosotros llamamos la Vía Láctea), y 
examinó los signos del Zodíaco —el Hwang-Tao o Camino Amarillo— y 
consultó la tabla de los Cinco Hin, o Principios del Universo, y los libros 
místicos de los alquimistas. Después de un largo silencio, le dio una 
respuesta diciendo: “El oro y el bronce nunca contraerán matrimonio,la 
plata y el hierro nunca se abrazarán, hasta que la carne de una doncella no 
se mezcle en el crisol, hasta que la sangre de una virgen no se mezcle con 
los metales en su fusión”. KoNgai regresó a casa con dolor en el corazón; 
pero mantuvo en secreto todo lo que había escuchado y no le contó a nadie 
lo que había hecho. 


Finalmente llegó el día terrible cuando había que llevar a cabo el tercer y 
último intento de fundir la gran campana, y Ko-Ngai, junto a su dama de 
honor, acompañó a su padre hasta la fundición y tomaron su lugar en lo alto 
de una plataforma para observar el trabajo con los moldes y la lava del 
licuado metal. Todos los obreros realizaban su trabajo en silencio, el único 
sonido que se escuchaba era el rumor de los hornos. Y el rumor se 
transformó en un profundo rugido como el rumor de los tifones cuando se 
acercan, y el lago rojo sangre del metal brilló lentamente como el bermellón 
de un amanecer, y este bermellón se transmutó en un radiante brillo como 
de oro, y el oro emblanqueció hasta la ceguera, como el rostro plateado de 


una luna llena. Entonces los obreros dejaron de alimentar la hambrienta 
llama y todos fijaron los ojos en los ojos de Kouan-Yu, quien se preparó 
para dar la sefial de empezar a fundir. 


Pero cuando levantó el dedo, un grito le hizo girar la cabeza y todos 
oyeron la voz de Ko-Ngai que sonaba tan dulce como la canción de un 
pájaro por encima del estruendo de los hornos tronar de los fuegos: “¡Por t1! 
¡Oh, padre mío!”. Y mientras gritaba estas palabras, se lanzó al torrente 
blanco de metal, y la lava del crisol rugió para recibirla, esparciendo 
monstruosas chispas de fuego hasta el techo, y explotó por encima del 
borde del cráter de tierra y arrojó un torbellino de llamas de diferentes 
colores, y se hundió temblando, con relámpagos y truenos y retumbos. 


Entonces el padre de Ko-Ngai, enloquecido por el dolor, se habría 
lanzado detrás de ella si aquellos hombres fuertes no lo agarran y sostienen 
con firmeza hasta que se desmayara y pudieran cargarlo hacia su casa como 
un muerto. Y la doncella de Ko-Ngai, aturdida y muda por el dolor, se 
mantuvo frente al horno, sosteniendo aún entre sus manos un zapato, un 
diminuto y delicado zapato, con un bordado de perlas y flores: el zapato que 
había sido de su hermosa ama. Pues había intentado atrapar a Ko-Ngai por 
el pie al momento de saltar, pero sólo había podido atrapar el zapato, y el 
delicado zapato se zafó en su mano. Y permaneció mirándolo como alguien 
que se ha vuelto loco. 


A pesar de todas estas cosas, la orden del Celestial y Augusto debía ser 
obedecida y la tarea de los fundidores debía terminarse, por más inútil que 
pudiera ser el resultado. Sin embargo, el brillo del metal parecía más puro y 
más blanco que antes; y no había señales del bello cuerpo que había sido 
enterrado allí. Entonces se realizó la dura fundición y ¡Oh!, cuando el metal 
se enfrió, se descubrió que la campana era hermosa de contemplar y con 
una forma perfecta, y con un maravilloso color superior al de todas las otras 
campanas. Tampoco se hallaron rastros del cuerpo de Ko-Ngai, pues había 
sido totalmente absorbido por la preciosa aleación y disuelto en la perfecta 
combinación del bronce con el oro, en el entremezclado de la plata con el 
hierro. Y cuando tocaron la campana, encontraron que sus tonos eran más 
profundos, melodiosos y potentes que los de cualquier otra campana, 
superando incluso la distancia de los cien li, como el repique de un trueno 
veraniego. E incluso también como una inmensa voz pronunciando un 
nombre, un nombre de mujer, el nombre de Ko-Ngai. 


Y aun hoy, entre cada poderoso repique se oye un largo lamento casi 
imperceptible y ese lamento siempre termina con el sonido de un sollozo y 
una queja, como si una mujer que llora murmurara: “jHiai!”. Y aun hoy, 
cuando la gente escucha ese gran lamento dorado guarda silencio; pero 
cuando el agudo y dulce estremecimiento invade el aire, con el lamento de 
“iHiai!”, entonces todas las madres de la China en todos los coloridos 
callejones de Pe-King les susurran a sus pequeños: “jEscuchen! ¡Esa es Ko- 
Ngai llorando por su zapato! ¡Es Ko-Ngai llorando por su zapato!.” 


Algunos fantasmas chinos, 1887 


"koc 


[1] Un /i mide aproximadamente medio kilómetro. (N. del T.) 
[2] Pekín. 
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LAS ANTIGUAS PALABRAS de Kouei maestro de músicos en la corte del 
emperador Yao: cuando haces resonar la piedra melodiosa, la Ming-Khieou; 
cuando tafies la lira a la que se llama Kin, o la guitarra a la que se nombra 
como Ssé; Acompafiando su sonido con el canto; entonces el abuelo y el 
padre regresan; entonces los espiritus de los ancestros se acercan a 
escuchar. Cantó el poeta Tching-Kou: “Con seguridad las flores del durazno 
brotan sobre la tumba de Sié-Thao”. 


¿Me preguntan quién fue ella, la hermosa Sié-Thao? Por mil años y aún 
más, los árboles han estado murmurando sobre su lecho de piedra. Y las 
sílabas de su nombre llegan hasta el oyente con el frotar de las hojas, con el 
temblor de las ramas de muchos dedos, con el aleteo de las luces y las 
sombras, con el aliento, dulce como la presencia de una mujer, de 
innumerables flores silvestres: Sié-Thao. Pero, con excepción del susurro de 
su nombre, lo que dicen los árboles no puede comprenderse y sólo ellos 
recuerdan los tiempos de Sié-Thao. Algo sobre ella, sin embargo, puede uno 
saber por alguno de esos Kiang-kou jin, aquellos famosos narradores 
chinos, que cada noche cuentan a las atentas muchedumbres, por unos 
pocos tsien, las leyendas del pasado. Algo referente a ella puede encontrarse 
también en el libro titulado “Kin-Kou-Ki-Koan”, que significa en nuestra 
lengua “Los maravillosos sucesos de los tiempos antiguos y recientes”. Y 
quizás de todas las cosas allí escritas la más maravillosa sea este recuerdo 
de Sié-Thao: 


Hace quinientos años, en el reino del emperador Houng-Wou, cuya 
dinastía era la Ming, vivía en la ciudad de Genii, la capital de Kwang-tchau- 
fu, un hombre célebre por sus conocimientos y su piedad, llamado Tien- 
Pelou. Este Tien-Pelou tenía un hijo, un hermoso muchacho, quien por su 
educación, por la gracia de su cuerpo y educados modales no tenía quien lo 
superara entre los jóvenes de su edad. Y su nombre era Ming- Y. 


Entonces, cuando el muchacho llegó a su verano número dieciocho, 
sucedió que Pelou, su padre, fue nombrado Inspector de Instrucción Pública 
en la ciudad de Tching-tou y Ming-Y fue allá con sus padres. Cerca de la 


ciudad de Tching-Tou vivia un hombre rico de rango, alto comisionado del 
gobierno, cuyo nombre era Tchang y que deseaba encontrar un buen 
maestro para sus hijos. Al enterarse de la llegada del nuevo Inspector de 
Instrucción Publica, el noble Tchang lo visitó para pedir consejo en este 
asunto, y cuando conoció y conversó con el capacitado hijo de Pelou, de 
inmediato contrató a Ming-Y como preceptor privado de su familia. 


Dado que la casa de este Senor Tchang se encontraba a varias millas de la 
ciudad, se consideró que lo mejor era que Ming-Y se instalara en la casa de 
su empleador. En consecuencia, el joven preparó todas las cosas necesarias 
para su nueva residencia, y sus padres, mientras lo despedían, lo 
aconsejaron sabiamente y citaron las palabras de Lao-tsé y de los antiguos 
sabios. 


“Con un rostro hermoso el mundo se llena de amor; pero el Cielo nunca 
deja que eso lo engañe. Si encuentras que una mujer se acerca del Este, 
mira entonces hacia el Oeste; si descubres que una doncella se acerca desde 
el Oeste, gira tus ojos hacia el Este.” 


Si Ming-Y no siguió este consejo en los días siguientes, fue sólo a causa 
de su juventud y la insensatez de un corazón naturalmente jovial. 


Y partió para instalarse en la casa del Señor Tchang, donde pasó el otoño 
y también el invierno. 


Cuando se acercaba el tiempo de la segunda luna de primavera y ese día 
festivo al que los chinos llaman Hoa-Tchao, o “El cumpleaños de la Cien 
Flores”, Ming-Y sintió nostalgia de ver a sus padres y abrió su corazón al 
buen Tchang, quien no sólo le otorgó el permiso deseado sino que puso en 
su mano un regalo dos onzas de plata, pensando que al muchacho le 
gustaría llevarle un pequeño regalo a su padre y a su madre. Pues es 
costumbre china, durante la fiesta de Hoa-Tchao, hacer regalos a amigos y 
parientes. 


Aquel día todo el aire avanzaba bajo el letargo del perfume de las flores y 
vibrando por el zumbido de las abejas. A Ming-Y le pareció que el camino 
que había tomado no había sido recorrido por nadie durante muchos años; 
el pasto estaba muy crecido, enormes árboles entrelazaban sus fabulosas 
ramas cubiertas de musgo sobre su cabeza, ensombreciendo el camino, pero 
las frondosas oscuridades se estremecían con el canto de los pájaros y las 


profundas escenas del bosque aparecian magnificadas por vapores de oro y 
perfumadas con el aroma de las flores como un templo con el incienso. La 
embriagadora alegria del dia penetró en el corazón de Ming-Y, y se sentó 
bajo los brotes jóvenes, bajo las ramas que se balanceaban contra el cielo 
violeta, para beber el perfume y la luz y para disfrutar del dulce y profundo 
silencio. Mientras reposaba de esta manera, un sonido lo hizo desviar la 
mirada hacia un lugar en sombra donde florecían duraznos silvestres y allí 
divisó a una mujer joven, tan hermosa como aquellos retoños rosados, 
tratando de esconderse entre ellos. 


Aunque volteó a mirar sólo por un momento, Ming-Y no pudo evitar 
percibir el encanto de su rostro, la dorada pureza de su figura y el 
resplandor de sus grandes ojos, que brillaban bajo un par de cejas tan 
delicadamente curvadas como las alas abiertas de una mariposa del gusano 
de seda. Ming-Y desvió la mirada de inmediato y, poniéndose de pie rápido, 
siguió su camino. Pero se sentía tan desconcertado con la imagen de esos 
encantadores ojos observándolo a través de las ramas, que perdió el dinero 
que llevaba en el bolsillo, sin que se diera cuenta. Unos pocos momentos 
más tarde sintió el ruido de unos ligeros pies detrás de él y la voz de una 
mujer que lo llamaba por el nombre. Volteando la cara con gran sorpresa, 
vio a una linda doncella que le dijo: “Señor, mi ama me ordenó que 
recogiera y le devolviera estas monedas de plata que se le cayeron en el 
camino”. Ming-Y agradeció a la muchacha con amabilidad y le pidió que le 
transmitiera sus saludos a su ama. Entonces siguió con su camino por entre 
el perfumado silencio, a través de las sombras que dormían a lo largo del 
olvidado sendero, soñando también él y sintiendo que su corazón palpitaba 
con una extraña rapidez al pensar en la bella criatura que había visto. 


Fue entonces otro día que Ming-Y, mientras regresaba por el mismo 
sendero, se detuvo una vez más en el sitio donde la bella figura había 
aparecido momentáneamente ante él. Pero en esta oportunidad se 
sorprendió al percibir, a través de la larga extensión de enormes árboles, 
una vivienda que antes había escapado a su registro: una casa de campo, no 
muy grande, pero elegante hasta un grado inusual. Las brillantes tejas 
azules de su doble tejado curvo y dentado, elevándose por encima del 
follaje, parecían mezclar sus colores con el luminoso celeste del día; los 
diseños verdes y dorados de sus pórticos tallados eran artísticos relieves de 
hojas y flores bañados por la luz del sol. Y en lo alto de los escalones de la 


terraza al frente, protegida por enormes tortugas de porcelana, Ming-Y vio a 
la duefia de la casa —el idolo de su apasionado espejismo— acompanada por 
la misma doncella a quien habia encargado su mensaje de gratitud. Mientras 
la contemplaba, Ming-Y percibió que las dos lo observaban atentas, 
sonreian como si hablaran de él, y, a pesar de ser timido, el joven encontró 
el coraje para saludar a la mas bella desde la distancia. Para su asombro, la 
joven doncella le indicô con una seňal que se acercara y abriendo una verja 
rustica medio cubierta por plantas trepadoras de flores color carmin, Ming- 
Y avanzó por el sendero verde que llevaba a la terraza, con sentimientos 
mezclados de sorpresa y timida alegria. Cuando estuvo mas cerca, la 
hermosa dama desapareció de su vista, pero la doncella lo esperó en los 
amplios escalones para recibirlo y le dijo mientras subía: 


—Señor, mi ama entiende que usted desea darle las gracias por el 
insignificante servicio que recientemente ella le ofreció a través mío, y pide 
que entre en la casa, pues ya lo conoce por su reputación y desea tener el 
placer de ofrecerle los buenos días. 


Ming-Y entró tímidamente, sus pies no hacían el menor ruido sobre una 
alfombra tan elásticamente suave como el musgo del bosque, y se encontró 
en una sala de recepción amplia, fresca y aromatizada con la esencia de 
retoños recién cortados. Una deliciosa quietud invadía la casa: sombras de 
pájaros volando pasaban por sobre las bandas de luz que caían por entre las 
persianas de bambú; enormes mariposas, con élitros de furiosos colores, se 
abrían paso adentro, para revolotear por un instante sobre los jarrones 
pintados, y volvían a internarse en el misterioso bosque. Y tan silenciosa 
como ellas, la joven señora de la casa entró por otra puerta y saludó 
amablemente al muchacho, quien elevó las manos hasta el pecho y se 
inclinó para saludarla. Era más alta de lo que le había parecido, flexible y 
esbelta como una hermosa azucena; su cabello negro estaba entrelazado con 
flores crema del chu-sha-kikl!l, sus ropas de seda pálida adquirían tonos 
cambiantes cuando se movía, así como los vapores se transforman con el 
cambio de la luz. 


—Si no me equivoco —dijo ella, cuando los dos se sentaron después de 
intercambiar las acostumbradas formalidades de cortesía —mi honorable 
visitante no es otro que Tien-Chou, llamado Ming-Y, maestro de los hijos 
de mi respetable pariente, el Alto Comisionado Tchang. Como la familia del 


Senor Tchang es también mi familia, no puedo sino considerar al maestro 
de sus hijos como alguien de mi propia estirpe. 


—Seňora —espondió Ming-Y, no un poco asombrado-, ¿puedo atreverme 
a preguntar el nombre de su honorable familia y conocer la relación que 
mantiene con mi noble patrón? 


—El nombre de mi pobre familia —espondió la gentil dama— es Ping, una 
antigua familia de la ciudad de Tching-tou. Soy la hija de un cierto Sié de 
Moun-hao; Sié es también mi nombre, y me casé con un joven de la familia 
Ping, cuyo nombre era Khang. Por razón de este matrimonio terminé 
relacionada con su excelente patrón. Pero mi marido murió poco después de 
nuestra boda y he elegido este lugar solitario para residir durante el período 
de mi viudez. 


Había en su voz una música que hipnotizaba, como la melodía de los 
arroyos y los murmullos de un manantial, y un encanto tan extraño en su 
manera de hablar que Ming-Y no había escuchado antes. Sin embargo, al 
enterarse de que era viuda, el joven no se atrevió a permanecer mucho 
tiempo en su presencia sin una invitación formal; y después de beber la taza 
de exquisito té que sirvieron, se levantó para partir. Sié no aceptó que se 
fuera tan rápido. 


—De ninguna manera, amigo —dijo ella— quédate un rato más en mi casa, 
te lo ruego; pues si tu honorable patrón se entera de que estuviste aquí y que 
no te traté como un huésped respetable y que no te atendí como lo hubiera 
hecho con él, sé que se molestaría mucho. Quédate al menos hasta la 
comida. 


Así que Ming-Y se quedó, alegrándose secretamente en su corazón, pues 
Sič le parecía el ser más bello y dulce que hubiera conocido nunca y sentía 
que la amaba aun más que a su padre y a su madre. Y mientras conversaban 
las largas sombras de la tarde se diluyeron lentamente en una oscuridad 
violeta; la enorme luz amarillenta del atardecer se desvaneció y esos seres 
estelares llamados los Tres Concejales, que presiden sobre la vida, la 
muerte y los destinos de los hombres, abrieron sus relucientes ojos fríos en 
el cielo del norte. 


Al interior de la mansión de Sié se encendieron los faroles pintados, la 
mesa estaba servida para la comida de la tarde y Ming-Y ocupó su lugar, 


sintiendo pocos deseos de comer y pensando solo en el encantador rostro 
que tenia ante él. Al observar que escasamente habia probado las delicias 
puestas en su plato, Sié presionó a su joven huésped a que compartiera un 
poco de vino y bebieron juntos varias copas. Era un vino purpura, tan 
helado que la copa en que estaba servido quedó cubierta de vaho, aunque 
parecía encender las venas con un extraño fuego. Para Ming-Y, mientras 
bebía, todas las cosas se volvieron más luminosas como por encanto; las 
paredes del cuarto parecían alejarse y el techo elevarse; las lámparas 
brillaban como estrellas en sus constelaciones y la voz de Sié flotaba hacia 
los oídos del muchacho como una lejana melodía escuchada a través de los 
espacios de una noche somnolienta. Su corazón se hinchó, se le empastó la 
lengua y de sus labios fluían palabras que nunca imaginó se atrevería a 
pronunciar. Aunque Sié no intentaba refrenarlo, sus labios no devolvían 
ninguna sonrisa, pero sus ojos grandes y brillantes parecían reír de placer 
ante sus palabras de alabanza y devolver la mirada de apasionada 
admiración de Ming-Y con afectuoso interés. 


—He escuchado —dijo ella— sobre tu raro talento y de tus muchas elegantes 
virtudes. Sé cantar un poco, aunque no puedo afirmar que posea ninguna 
formación musical. Y ahora que tengo el honor de encontrarme en 
compañía de un profesor de música, me animaré a dejar la modestia a un 
lado y te rogaré que cantes unas pocas canciones conmigo. La consideraré 
como una gratificación nada pequeña si aceptas evaluar mis composiciones 
musicales. 


—El honor y la gratificación, querida señora —respondió Ming-Y—, serán 
míos y me siento incapaz de expresar la gratitud que merece un favor tan 
particular. 


La doncella, obedediente a los llamados de un pequeño gong de plata, 
trajo la música y se retiró. Ming-Y tomó las partituras y comenzó a 
analizarlos con impaciente deleite. El papel en el que estaban escritas tenía 
un pálido tinte amarillo y era liviano como una tela de araña, pero los 
caracteres poseían una hermosa antiguedad como si hubieran sido trazados 
por el pincel del mismo Hei-song ChéTchoo —aquel divino genio de la tinta, 
que no es más grande que una mosca— y las rúbricas agregadas a las 
composiciones eran las de Youen-tchin, Kao-pien y  Thou-mou, 
¡maravillosos poetas y músicos de la dinastía Tang! Ming-Y no pudo 
reprimir una exclamación de placer al contemplar unos tesoros tan 


inestimables y únicos: apenas pudo reunir la suficiente resolución como 
para permitir que abandonaran sus manos incluso por un momento. 


—jOh, señora! —exclamô—, estos son objetos verdaderamente 
inapreciables, que superan en valor los tesoros de todos los reyes. Esta es en 
efecto la letra manuscrita de esos grandes maestros que cantaron quinientos 
años antes de nuestro nacimiento. ¡Qué bien han sido preservados! ¿No es 
esta la fabulosa tinta de la que escribió: Po-nien-jou-chi, 1-tien jou-ki 
(“Después de siglos sigo firme como una roca, y las letras que escribo son 
como laca”)? ¡Y qué precioso es el encanto de esta composición! La 
canción de Kao-pien, príncipe de poetas y Gobernador de Sze-tchouen 
¡hace quinientos años! 


—iKao-píen! ¡Mi querido Kao-pien! —murmuró Sié con un singular brillo 
en los ojos—. Kao-pien es también mi favorito. Estimado Ming-Y, cantemos 
juntos sus versos, la melodía de esos viejos tiempos, la música de esos 
maravillosos años cuando los hombres eran más nobles y más sabios que 
hoy. 


Y sus voces se alzaron a través de la noche perfumada como el canto de 
los pájaros fantásticos —de los Fung-hoang— mezclándose juntas en una 
líquida dulzura. Pasó un momento y Ming-Y, vencido por el hechizo de la 
voz de su compañera, sólo podía escuchar en mudo éxtasis, mientras las 
luces de la habitación se iban desvaneciendo ante su vista y lágrimas de 
placer recorrían sus mejillas. 


Así pasó la hora novena y siguieron conversando, bebiendo el frío vino 
púrpura y cantando las canciones del período Tang hasta muy pasada la 
noche. Más de una vez Ming-Y pensó en su partida, pero cada vez que Sié 
iniciaba, con esa dulce voz suya, alguna fascinante historia sobre los 
grandes poetas del pasado y sobre las mujeres a las que habían amado, 
quedaba como alguien en trance; o ella le cantaba una canción tan extraña 
que todos sus sentidos parecían morir con excepción del oído. Y finalmente, 
cuando ella se detuvo para ofrecerle una copa de vino, Ming-Y no pudo 
resistir pasarle el brazo por el cuello y acercar su delicado rostro hacia él y 
besar esos labios que resultaron mucho más rojos y dulces que el vino. 
Entonces los labios de los dos ya no se separaron más y la noche avanzó y 
ninguno de los dos se dio cuenta. 


Los pajaros se despertaron, las flores abrieron los ojos hacia el sol 
naciente y Ming-Y se encontró finalmente obligado a despedirse de su 
encantadora hechicera. Sié, acompañándolo a la terraza, lo besó con ternura 
y le dijo: 


—Querido muchacho, ven aquí tan pronto como puedas; tan pronto como 
tu corazón te susurre que vengas. Sé que no eres uno de esos sin fe ni 
sinceridad, que traicionan los secretos; sinembargo, al ser tan joven, podrías 
ser tambiém irreflexivo algunas veces y te ruego que nunca olvides que sólo 
las estrellas han sido testigos de nuestro amor. Mi querido, no hables de esto 
con ninguna persona viva y lleva contigo este pequeño recuerdo de nuestra 
feliz noche. 


Y le regaló un pequeño objeto, exquisito y curioso: un pisapapeles 
parecido a un león durmiente, tallado en jade amarillo como aquel creado 
por un arco iris en honor a Kong-fu-tze. El muchacho besó el regalo y la 
hermosa mano que se lo había entregado. 


—Que los espíritus me castiguen —dijo con una reverencia—, si alguna vez 
te doy de manera conciente un motivo para que me reproches, ¡amada mía! 


Y se separaron con mutuas promesas. 


Esa mañana, al regresar a la casa del Señor Tchang, Ming-Y contó la 
primera mentira que atravesó alguna vez sus labios. Alegó que su madre le 
había pedido que de ahí en adelante pasara las noches en su casa, ahora que 
el tiempo se había vuelto tan agradable, pues, aunque el camino era algo 
largo, él era un joven fuerte y activo y necesitaba tanto el aire fresco como 
el ejercicio saludable. Tchang creyó todo lo que le dijo Ming-Y y no puso 
ninguna objeción. Por lo tanto, el joven consiguió pasar todas sus noches en 
casa de la hermosa Sié. Cada noche se entregaban a los mismos placeres 
que habían hecho su primera cita tan encantadora, cantaban y conversaban 
por turnos, jugaban al ajedrez —el conocido juego inventado por Wu-Wang, 
que es una imitación de la guerra—; componían piezas de ocho rimas sobre 
las flores, los árboles, las nubes, los arroyos, los pájaros, las abejas. Pero en 
todos los resultados, Sié superaba a su joven enamorado. Cuando jugaban al 
ajedrez, era siempre el general de Ming-Y, el tsiang de Ming-Y el que 
resultaba rodeado y derrotado; cuando componían versos, los poemas de Sié 
eran siempre superiores a los suyos en la armonía retórica de las palabras, 
en la elegancia de la forma, en la clásica elevación de su pensamiento. Y los 


temas que elegian eran siempre los mas dificiles —aquellos de los poetas de 
la dinastia Tang—, las canciones que cantaban eran también temas de 
quinientos afios atras: las canciones de Youen-tchin, de Thou-mou, sobre 
todo de Kao-pien, gran poeta y gobernador de la provincia de Sze-Tchouen. 


Entonces el verano se diluyó y palideció ante su amor y llegó el luminoso 
otoňo, con sus vapores de oro fantasmal, con sus sombras de magico 
purpura. 


Entonces ocurrió inesperadamente que el padre de Ming-Y, al encontrarse 
con el empleador de su hijo en Tching-tou, escuchó esta pregunta: 


—i Por qué su hijo tiene que seguir viajando cada noche a la ciudad, ahora 
que se acerca el invierno? El camino es largo y cuando regresa por la 
mañana se ve acabado por el cansancio. ¿Por qué no permiten que duerma 
en mi casa durante la estación de nieve? 


Entonces el padre de Ming-Y, tremendamente sorprendido, respondió: 


—Señor, mi hijo no ha visitado la ciudad, ni ha estado en nuestra casa 
durante todo este verano. Temo que haya adquirido malos hábitos y que esté 
pasando las noches en mala compafiía; quizás jugando o bebiendo con las 
mujeres de los barcos de flores. 


Pero el Alto Comisionado repuso: 


—jPara nada! No debemos pensar eso. Jamas he descubierto nada malo en 
el muchacho y no existen tabernas, ni barcos de flores ni ningün lugar de 
disipación en nuestro vecindario. Sin duda Ming-Y encontró alguna amable 
joven de su edad con quien pasar las noches y sólo me dijo una mentira por 
temor a que no le permitiera salir de mi casa. Le ruego que no le diga nada 
hasta que haya conseguido resolver este misterio. Y esta misma noche 
enviaré a mi sirviente para que lo siga y vea hacia dónde va. 


Pelou aceptó de inmediato esta propuesta y, prometiendo visitar a Tchang 
a la mafiana siguiente, regresó a su casa. Al atardecer, cuando Ming-Y 
abandonó la casa de Tchang, un sirviente lo siguió escondido a la distancia. 
Pero al llegar a la parte más oscura del camino, el muchacho desapareció de 
su vista tan de repente como si la tierra se lo hubiera tragado. Luego de 
buscarlo en vano durante un rato largo, el criado regresó a la casa con gran 
perplejidad y relató lo que había ocurrido. Tchang envió de inmediato un 
mensajero donde Pelou. 


Mientras tanto, Ming-Y, cuando entró en la camara de su amada, guedó 
sorprendido y profundamente dolido al encontrarla llorando. 


—Amor mio —suspiró ella, echando los brazos alrededor de su cuello—, 
estamos a punto de separarnos para siempre, por razones que no puedo 
decirte. Desde el principio sabia que esto tendria que ocurrir y, sin embargo, 
ipor un momento me pareció una pérdida tan cruelmente súbita, una 
desdicha tan inesperada, que no pude evitar ponerme a llorar! Después de 
esta noche no nos volveremos a ver nunca más, mi amado, y sé gue no 
podrás olvidarme mientras vivas. Pero también sé gue te convertirás en un 
gran maestro, que los honores y las riguezas lloverân sobre ti y que alguna 
hermosa y amante mujer te consolara por haberme perdido. Y ahora no 
hablemos mas del dolor, sino que pasemos esta ultima noche alegremente, 
para que asi el recuerdo que tengas de mi no sea un recuerdo doloroso y que 
te acuerdes mas de mi risa que de mis lagrimas. 


Se limpió las brillantes lagrimas y trajo vino y musica, además del 
melodioso kin de siete cuerdas de seda y no permitió que Ming-Y hablara ni 
por un solo momento de la próxima separación. Entonces le cantó una 
antigua cancion sobre los lagos del verano que reflejan sólo el azul del 
firmamento, y también de la calma del corazon, antes de que las nubes de la 
preocupación, del dolor y el cansancio oscurecieran su peguefio mundo. 
Pronto los dos olvidaron su pesar entre las alegrías del canto y del vino y 
esas ultimas horas les parecieron a Ming-Y mucho más celestiales que las 
de su primera felicidad. 


Pero cuando llegó la amarilla belleza de la mañana su tristeza retornó y 
lloraron. Una vez más Sié acompañó a su amante hasta los escalones de la 
terraza y lo besó como despedida. Le apretó en la mano un regalo de adiós: 
un pequeño estuche de ágata para pincel, maravillosamente cincelado y 
digno de la mesa de un gran poeta. Y se separaron para siempre, derramando 
muchas lágrimas. 


Ming-Y aún no podía creer que se trataba de una despedida eterna: 
“iNo!”, pensó, “la visitaré mañana, pues no puedo vivir sin ella y estoy 
seguro de que ella no podrá rechazarme”. Tales eran los pensamientos que 
llenaban su mente cuando se dirigía hacia la casa de Tchang, encontrando a 
su padre y a su patrón esperándolo en el porche. Cuando pudo pronunciar 
palabra, Pelou preguntó: 


—Hijo, ¿en qué lugar has estado pasando las noches? 


Al ver que su mentira había sido descubierta, Ming-Y no se atrevió a dar 
ninguna respuesta y permaneció avergonzado y en silencio, con la cabeza 
gacha, en presencia de su padre. Entonces Pelou, golpeando con fuerza al 
muchacho con su bastón, le ordenó que revelara el secreto; y finalmente, en 
parte por temor a su padre y en parte por miedo a la ley que ordena que “el 
hijo que rehúse obedecer a su padre debe ser castigado con cien azotes de 
una vara de bambú”, Ming-Y relató con voz entrecortada toda la historia de 
su amor. 


Tchang cambió de color ante el relato del muchacho. 


—Hijo —exclamó el Alto Comisionado-, no tengo ningún pariente llamado 
Ping, ni jamás escuché hablar de la mujer que describes, ni siquiera he 
escuchado nunca de la casa de la que hablas. Pero también sé que no 
podrías atreverte a mentirle a Pelou, tu honorable padre. Hay un extraño 
engaño en todo este asunto. 


Entonces, Ming-Y mostró los regalos que le había hecho Sié: el león de 
jade amarillo, el estuche de ágata tallada, también algunas composiciones 
originales de la misma bella dama. El asombro de Tchang lo compartió 
entonces Pelou. Ambos observaron que el estuche de ágata y el león de jade 
tenían la apariencia de objetos que han estado enterrados durante siglos y 
eran de un virtuosismo que se encontraba más allá del poder de imitación de 
cualquier ser viviente, mientras que las composiciones demostraron ser 
verdaderas obras maestras de la poesía, escritas en el estilo de los poetas de 
la dinastía Tang. 


—Amigo Pelou —exclamô el Alto Comisionado—, acompañemos de 
inmediato al muchacho al lugar donde obtuvo estos milagrosos objetos y 
demos fe con nuestros sentidos de este misterio. El muchacho sin duda nos 
está diciendo la verdad, pero su historia sobrepasa mi entendimiento. 


Y los tres se dirigieron hacia el lugar de residencia de Sié. 


Pero cuando llegaron a la zona más oscura del camino, donde los 
perfumes eran más dulces y el musgo más verde y los frutos del durazno 
silvestre brillaban mucho más rosados, Ming-Y, mirando a través de los 
arbustos, lanzó un grito de consternación. Donde antes se elevaba hacia el 
cielo el tejado color celeste, aparecía ahora sólo el vacío azul del aire; 


donde habia estado la fachada verde y dorada, sólo era visible el leve 
movimiento de las hojas bajo la reluciente luz del otofio; y donde se 
extendia la amplia terraza, sólo se divisaba una ruina: una tumba tan 
antigua, tan densamente roida por el musgo que el nombre grabado en ella 
ya no descifrable. ¡El hogar de Sié habia desaparecido! 


De repente el Alto Comisionado se golpeó la frente con la mano y, 
dirigiéndose a Pelou, recitó el conocido verso del antiguo poeta Tching- 
Kou: 


Seguramente las flores de durazno 
florecen sobre la tumba de Sié-Thao. 


—Amigo Pelou —continuó Tchang-, la belleza que hechizó a su hijo ¡no 
fue otra que aquella cuya tumba se encuentra en ruinas ante nosotros! ¿No 
dijo ella que estaba casada con Ping-Khang? No existe una familia con ese 
nombre, pero Ping-Khang es en efecto el nombre de una amplia avenida en 
la ciudad cercana. Había un oscuro enigma en todo lo que decía. Se llamaba 
a sí misma Sié de Moun-Hiao: no existe ninguna persona con ese nombre; 
no existe ninguna calle con ese nombre; pero los caracteres chinos Moun y 
Hiao, trazados juntos, componen el caracter Kiao. ¡Escuchen! La avenida 
Ping-Khang, situada en la calle Kiao, ¡era el lugar donde habitaban las 
grandes cortesanas de la dinastía Tang! ¿No cantaba ella las canciones de 
Kao-pien? Y sobre el estuche y el pisapapeles que le dio a su hijo, ¿no se 
están los caracteres que dicen: “Objeto puro de arte que pertenece a Kao, de 
la ciudad de Pho-hai”? Esa ciudad ya no existe, pero se mantiene el 
recuerdo de Kao-pien, pues fue gobernador de la provincia de Sze-tchouen, 
y un enorme poeta. Y cuando vivió en la tierra de Chou, ¿no fue su favorita 
la hermosa y graciosa Sič, Sié-Thao, incomparable en gracia entre todas las 
mujeres de su época? Fue él quien le regaló esos manuscritos de las 
canciones, fue él quien le dio esos objetos de rara hechura. Sié-Thao no 
murió como mueren las demás mujeres. Sus miembros pueden haberse 
desmenuzado en polvo, pero algo suyo sigue vivo en este bosque profundo: 
su sombra todavía ronda este misterioso lugar. 


Tchang dejó de hablar. Un vago temor los invadió a los tres. Las tenues 
nieblas de la mañana atenuaban las diferencias en el verde y profundizaban 
la belleza fantasmal de todo el bosque. Pasó una leve brisa, dejando una 
estela de aroma floral —el aroma final de las flores muertas—, leve como el 


que se adhiere a la seda de un manto olvidado—, y mientras pasaba, los 
árboles parecieron murmurar entre el silencio: “Siê-Thao”. 


Temiendo mucho por su hijo, Pelou lo envió de inmediato a la ciudad de 
Kwang-tchau-fu. Y allí, después de varios años, Ming-Y obtuvo altos 
títulos y honores por motivo de sus talentos y su erudición; y se casó con la 
hija de una casa ilustre, por quien se convirtió en padre de hijos e hijas 
famosos por sus virtudes y logros. Jamás pudo olvidar a Sié-Thao, y aun se 
dice que nunca habló de ella, ni siquiera cuando sus hijos le rogaban que les 
contara la historia de los dos hermosos objetos que siempre estaban sobre 
su mesa de trabajo: un león de jade amarillo y un estuche de ágata tallada. 


Algunos fantasmas chinos, 1887 
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Es FLACA COMO UN LOBO y muy vieja, la perra blanca que vigila mi puerta por 
la noche. Jugó con la mayoria de los muchachos y muchachas del 
vecindario cuando eran niňos y nifias. La encontrê a cargo de mi actual 
vivienda el dia que vine a ocuparla. Habia guardado el sitio, me dijeron, 
durante una larga sucesión de inquilinos anteriores; aparentemente sin otra 
razon que la de haber nacido en la leňera de la parte trasera de la casa. 
Tanto si la trataban bien o mal, habia servido sin fallar a todos los ocupantes 
como guardian. La cuestión de la comida como forma de pago nunca le 
habia preocupado seriamente, puesto que la mayoria de las familias de la 
calle contribuyen diariamente con su sustento. 


Es cariňosa y silenciosa, silenciosa al menos durante el dia; y a pesar de 
su demacrada fealdad, sus orejas afiladas y sus ojos un poco desagradables, 
todo el mundo le muestra cariňo. Los niňos montan en su espalda, y la 
molestan como quieren; pero aunque es famosa por hacer que los hombres 
extraños se sientan incómodos, nunca le gruñe a un niño. La recompensa de 
su buena naturaleza paciente es la amistad de la comunidad. Cuando los 
verdugos de perros llegan en su ronda bianual, los vecinos velan por su 
suerte. Una vez estuvo a punto de ser sacrificada oficialmente, cuando la 
esposa del herrero corrió a rescatarla y consiguió el perdón del policía que 
supervisaba las matanzas. 


—Pónganle el nombre de alguien a la perra —dijo éste—: entonces estará a 
salvo. ¿De quién es esta perra? 


La pregunta resultaba difícil de responder. La perra era de todos y de 
nadie; bienvenida en todas partes pero sin pertenecer a ninguno. 


—Pero ¿dónde permanece? —preguntó el guardia, intrigado. 
—Permanece —dijo la esposa del herrero— en la casa del extranjero. 


—Entonces que se le ponga el nombre del extranjero a la perra —sugirió el 
policía. 


De esta manera quedó mi nombre pintado en su lomo en grandes 
caracteres japoneses. Pero los vecinos no creían que no estuviera 


completamente a salvo con un unico nombre. Asi que el sacerdote de 
Kobudera pinto el nombre del templo en su flanco izquierdo, con una 
hermosa letra china; y el herrero trazó el nombre de su tienda en el flanco 
derecho; y el vendedor de verduras le pintó en el pecho el ideograma 
“ochocientos”, que representa la abreviatura usual de la palabra yaoya 
(vendedor de verduras), pues se supone que cualquier yaoya vende 
ochocientas o más cosas distintas. En consecuencia, ahora es una perra muy 
curiosa de ver; pero está bien protegida por toda esa caligrafía. 


Encuentro sólo una falta en ella: aúlla por las noches. Aullar es uno de 
los pocos placeres patéticos de su existencia. Al principio intenté quitarle 
ese hábito; pero al darme cuenta de que se negaba a tomarme en serio, 
decidí dejarla aullar. Habría sido monstruoso pegarle. 


Sin embargo detesto su aullido. Siempre me transmite un sentimiento de 
vaga inquietud, como el desasosiego que precede al horror de una pesadilla. 
Me asusta; me asusta de una manera idefinida, supersticiosa. Tal vez lo que 
escribo les parecerá absurdo; pero no lo considerarían absurdo si la 
escucharan aullar. No aúlla como los perros callejeros comunes. Pertenece a 
un tipo de raza primitiva del norte, mucho más lobuna, y conserva rasgos 
salvajes de una clase muy peculiar. 


Y su aullido es también peculiar. Es incomparablemente más extraño que 
el aullido de cualquier perro europeo; y me imagino que es 
incomparablemente mas antiguo. Puede que represente el primitivo grito 
original de su especie, para nada modificado por siglos de domesticación. 
Empieza con un gemido ahogado, como el gemido de un mal suefio; se 
eleva en un largo, largo lamento, como el lamento del viento; se sumerge 
trémulo en una risa contenida; se eleva de nuevo hacia un lamento, mucho 
mas alto y salvaje que antes; se quiebra de pronto en una especie de risa 
atroz; y final-mente se extingue en un sollozo que es como el llanto de un 
niňo peguefio. Lo horroroso de la función reside sobre todo —aunque no por 
completo— en el espectral remedo de los tonos de las risas contrastados con 
los de la lastimosa agonia de los lamentos: una incongruencia que lo hace 
pensar a uno en la locura. E imagino una correspondiente incongruencia en 
el alma de la criatura. Sé que me quiere, que haria a un lado su pobre vida 
por mi en un instante. Estoy seguro de que se afligiria si yo muriera. Pero 
ella no pensaria en el asunto como otros perros, como un perro de orejas 
largas, por ejemplo. Ella se encuentra salvajemente próxima a la Naturaleza 


para hacerlo. Si se encontrara sola con mi cadaver en algun lugar desolado, 
primero lloraría salvajemente por su amigo; pero, una vez cumplido este 
deber, procedería a calmar su pena de la manera más sencilla: 
comiéndoselo, triturando sus huesos entre esos largos colmillos suyos de 
loba. Y luego, con una conciencia inmaculada, se sentaria y lanzaria hacia 
la luna el grito fúnebre de sus ancestros. 


Me llena, ese grito, de una extrafia curiosidad no menos que de un 
extrafio horror, debido a ciertas vocalizaciones extraordinarias propias, que 
siempre se repiten en el mismo orden de secuencia, y deben representar 
formas particulares del habla animal; ideas particulares. Todo en conjunto 
es una cancion; una canción de emociones y pensamientos no humanos, y 
por lo tanto humanamente inimaginables. Pero otros perros saben lo que 
significa, y responden sobre las distancias de noche; a veces desde tan lejos 
que sólo aguzando el oído al maximo consigo detectar la débil respuesta. 
Las palabras (si puedo llamarlas palabras) son muy pocas: sin embargo, a 
juzgar por su efecto emotivo, deben de significar muchisimo. Posiblemente 
significan cosas millones de años antiguas; cosas relativas a olores, a 
exhalaciones, a flujos y reflujos inaprensibles para los más apagados 
sentidos humanos; impulsos también, impulsos sin nombre, moviéndose 
como espectros de perros a la luz de grandes lunas. 


Si pudiéramos conocer las sensaciones de un perro, las emociones y las 
ideas de un perro, podríamos descubrir tal vez alguna extraña 
correspondencia entre su carácter y el carácter de esa peculiar inquietud que 
evoca el aullido de la criatura. Pero ya que los sentidos de un perro son 
totalmente diferentes a los de un hombre, nunca lo sabremos de verdad. Y 
sólo podemos conjeturar, de la manera más vaga, sobre el significado del 
desasosiego en nosotros. Algunas notas en el largo aullido —y las más 
sobrenaturales de todas— se asemejan extrañamente a esos tonos de la voz 
humana que comunican agonía y terror. De nuevo, tenemos motivo para 
creer que el sonido del aullido mismo quedó asociado en la imaginación 
humana, en un período inmensamente remoto, con impresiones particulares 
del miedo. Es un hecho notable que en casi todos los países (incluido 
Japón) el aullido de los perros se haya atribuido a su percepción de cosas 
invisibles para el hombre, y horribles, especialmente dioses y fantasmas; y 
esta unanimidad de creencia supersticiosa sugiere que un elemento de la 
inquietud inspirada por el aullido es el terror a lo sobrenatural. Hoy en día 


hemos dejado de estar concientemente aterrados por lo invisible, por la 
conciencia de que nosotros mismos somos sobrenaturales; que incluso el 
hombre fisico, con toda su vida de sensaciones, es mas espectral que 
cualquier espectro de la imaginaciôn pasada: pero alguna oscura herencia 
del miedo primitivo aun duerme en nuestro ser, y se despierta quizás, como 
un eco, al sonido de ese lamento en la noche. 


Sea lo que sea eso invisible a los ojos humanos que los sentidos de un 
perro perciben a veces, no puede ser nada que se parezca a nuestra idea de 
un fantasma. Muy probablemente la misteriosa causa del inicio y el quejido 
no se nada visible. No existe ninguna razón anatómica para suponer que un 
perro posea excepcionales poderes de vision. Pero los ôrganos del olfato de 
un perro revelan una facultad inmensamente superior al sentido del olfato 
en el hombre. La vieja creencia universal en las percepciones sobrehumanas 
de la criatura fue una creencia justificada por los hechos; pero las 
percepciones no son visuales. Si el aullido de un perro fuera realmente — 
como una vez se supuso— un alarido de terror espectral, el significado 
posiblemente seria: “iLos huelo!”; pero no: “iLos veo!” No existe ninguna 
evidencia para respaldar la suposición de que un perro pueda ver formas 
vitales que un hombre no pueda ver. 


Pero el aullido nocturno de la criatura blanca a mi lado me fuerza a 
preguntarme si talvez ella mentalmente no ve algo en verdad terrible; algo 
que nosotros en vano nos esforzamos en mantener por fuera de la 
conciencia moral: la espantosa ley de la vida. Mejor dicho, hay momentos 
en los que su grito me parece no el simple aullido de un perro, sino la voz 
de la ley misma; jel verdadero lenguaje de esa Naturaleza tan 
inexplicablemente llamada por los poetas la amorosa, la misericordiosa, la 
divina! Divina, quizá, de alguna desconocida manera remota; pero 
ciertamente no misericordiosa, y aún más ciertamente no amorosa. ¡Sólo 
comiéndose unos a otros existen los seres! Tal vez nuestro mundo le 
parezca hermoso a los ojos del poeta; con sus amores, sus esperanzas, sus 
recuerdos, sus aspiraciones; pero no hay nada hermoso en el hecho de que 
la vida se alimente de un continuo asesinato; de que el afecto más tierno, el 
entusiasmo más noble, el idealismo más puro, deba nutrirse con la comida 
de carne y la bebida de sangre. Toda vida, para sustentarse, tiene que 
devorar otra vida. Ustedes pueden imaginarse divinos, si lo desean, pero 
tienen que obedecer esta ley. Sean, si gustan, vegetarianos: aún así comerán 


formas que tienen sentimiento y deseo. Esterilicen su comida; y la digestion 
se detiene. No pueden ni siquiera beber sin tragar vida. Asi aborrezcamos el 
nombre,somos canibales; esencialmente todo ser es Uno; y ya sea que 
comamos la carne de una planta, de un pez, un reptil, un ave, un mamifero, 
o de un hombre, el hecho definitivo es el mismo. Y para toda vida el final 
es el mismo: cada criatura, enterrada o cremada, es devorada; y no sólo una 
vez o dos veces jni cien, ni mil, ni millones de veces! Piensen en el suelo 
sobre el que nos movemos, la tierra de la que hemos nacido; jpiensen en los 
miles de millones ya desaparecidos que se han levantado de ella y han 
vuelto a desmoronarse en su estado latente para nutrir lo que volvera 
nuestro alimento! Perpetuamente comemos el polvo de nuestra raza, la 
sustancia de nuestros antiguos seres. 


Pero incluso la llamada materia inanimada se devora a si misma. La 
sustancia devora la sustancia. Asi como en una gotita la mónada se traga a 
la monada, asi en la inmensidad del espacio las esferas se comen entre sí. 
Las estrellas crean mundos y los devoran; los planetas se nutren de sus 
propias lunas. Todo es una voracidad que nunca tiene fin, sino que 
recomienza. Y para quien piense en estos asuntos, la historia de un universo 
divino, creado y regido por el amor paternal, le resulta menos persuasiva 
que aquella leyenda polinesia que dice que las almas de los muertos son 
devoradas por los dioses. 


La ley parece monstruosa, porque hemos desarrollado ideas y 
sentimientos que se oponen a esta Naturaleza demoniaca, tanto como el 
movimiento voluntario se opone al poder ciego de la gravitación. Pero la 
posesión de tales ideas y sentimientos agrava aún más la atrocidad de 
nuestra situaciôn, sin aliviar en lo minimo el desasosiego del problema 
final. 


En todo caso, la fe del Lejano Oriente afronta el problema mejor que la fe 
de Occidente. Para los budistas el Cosmos no es divino en absoluto, 
exactamente lo contrario. Es el Karma; es la creación de pensamientos y 
actos erróneos: no está gobernado por ninguna providencia: es algo 
horrendo, una pesadilla. De igual modo es una ilusiôn. Parece real sólo por 
la misma razón por la gue las formas y las angustias de un mal sueňo 
parecen reales a quien suena. Nuestra vida sobre la tierra es un estado de 
sueño. Y sin embargo no dormimos por completo. Hay resplandores en 
nuestra oscuridad; leves despertares crepusculares del Amor y la Piedad y la 


Compasión y la Magnanimidad: que son generosos y verdaderos; eternos y 
divinos; éstos son los Cuatro Sentimientos Infinitos en cuyo resplandor se 
desvaneceran todas las formas e ilusiones, como nieblas bajo la luz del sol. 
Pero, si no despertamos a estos sentimientos, de hecho seremos sofiadores, 
gimiendo indefensos en la oscuridad, torturados por un oscuro horror. Todos 
nosotros sofiamos; ninguno esta completamente despierto; y muchos, que 
pasan por los sabios del mundo, conocen aun menos sobre la verdad que mi 
perra que aulla de noche. 


S1 pudiera hablar, mi perra, creo que haría preguntas que ningún filósofo 
tendria la capacidad de responder. Pues creo que esta atormentada por el 
dolor de la existencia. Por supuesto no quiero decir que el enigma se le 
presente a ella como se nos presenta a nosotros; ni que pueda llegar a 
conclusiones abstractas por algún proceso mental semejante al nuestro. El 
mundo externo para ella es “un continuo de olores”. Ella piensa, compara, 
recuerda, razona a través de los olores. Por el olor hace su estimación del 
caracter; todos sus juicios se basan en los olores. Oliendo miles de cosas 
que nosotros no podemos oler en absoluto, quizas ella los comprenda de 
una manera de la que no podemos hacernos ninguna idea. Cualquier cosa 
que conoce la ha aprendido mediante operaciones mentales de una clase 
completamente inimaginable. Pero podemos estar casi seguros de que 
piensa acerca de la mayor parte de las cosas bajo algun tipo de relación de 
olor con la experiencia de comer o con el terror intuitivo a ser devorada. 
Con seguridad, conoce muchisimo mas sobre la tierra que transitamos de lo 
que seria provechoso para nosotros saber; y probablemente, si fuera capaz 
de hablar, podria contarnos las historias más extrafias del aire y del agua. 
Dotada, o afligida, como esta ella de un poder sensorial tan terriblemente 
penetrante, su noción de las realidades aparentes debe ser peor que 
sepulcral. jNo es una gran sorpresa que aúlle a la luna que brilla sobre un 
mundo asi! 


Y sin embargo ella esta mas despierta, en el sentido budista, que muchos 
de nosotros. Posee un código moral tosco —que inculca lealtad, sumisiôn, 
cortesia, gratitud y amor maternal; junto con varias reglas basicas de 
conducta—, y es un código simple que siempre ha observado. A su estado 
los sacerdotes lo califican como un estado de oscuridad de pensamiento, 
porque no puede aprender todo lo que los hombres deben aprender; pero de 
acuerdo a su luz ha hecho más que suficiente para merecer una condición 


mejor en su próxima reencarnación. Asi piensa la gente que la conoce. 
Cuando muera le celebraran un funeral humilde, y le recitaran un sutra por 
el bien de su espiritu. El sacerdote permitira que le hagan una tumba en 
algun rincon del jardin del templo, y pondra encima un pegueňo sotoba que 
lleve el texto Nyozé chikushó hotsu Bodaishil!!: “Incluso al interior de un 
animal como éste, el Conocimiento Supremo se revelara al fin”. 


El Japon espectral, 1899 
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[1] Literalmente, “la mente budista", es decir, la Iluminación Suprema, la inteligencia del budismo 
mismo. (N. del A.) 
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RECIENTEMENTE, mientras atravesaba una callecita ocupada principalmente 
por comerciantes de mercancias viejas, me fijé en un furisodé, o manto de 
mangas largas, en el rico tono purpura llamado murasaki, colgado a la 
entrada de una de las tiendas. Era un manto como el que habría vestido una 
dama de rango en la época de los Tokugawa. Me detuve a contemplar los 
cinco emblemas que lo adornaban; y en ese mismo instante me vino a la 
memoria esta leyenda de un manto similar del que se dice haber causado 
alguna vez la destrucción de Yedo. 


Hace casi doscientos cincuenta años, la hija de un rico mercader de la 
ciudad de los Shogunes, mientras asistía a una festividad de un templo, 
descubrió entre la multitud a un joven samurai de especial belleza y de 
inmediato se enamoró de él. Desafortunadamente para ella, êl desapareció 
entre el gentío antes de que pudiera enterarse por medio de sus sirvientes de 
quién era o de dónde venía. Pero su imagen permaneció vívida en su 
memoria, incluso hasta el mínimo detalle de su traje. El atuendo de fiesta 
que usaban entonces los jóvenes samurais apenas era menos vistoso que el 
de las muchachas; y el vestido superior de este apuesto desconocido le 
había parecido maravillosamente hermoso a la doncella enamorada. 
Imaginó que al ponerse un manto de una calidad y un color semejantes, 
llevando un emblema similar, podría atraer su atención en alguna ocasión 
futura. 


Por lo tanto se mandó confeccionar el manto, con mangas muy largas, 
según la moda de la época; y lo apreciaba mucho. Lo llevaba puesto cada 
vez que salía; y cuando estaba en la casa lo colgaba en su habitación, y 
trataba de imaginar la forma de su enamorado desconocido en el vestido. A 
veces pasaba horas ante él, soñando y llorando por turnos. Y rogaba a los 
dioses y a los Budas que pudiera ganar el afecto del joven, repitiendo a 
menudo la invocación de la secta Nichiren: ¡Varnu myó hó rengé kyó! 


Pero no volvió a ver al joven de nuevo; y languideció de añoranza por él 
y se enfermó, y murió, y fue enterrada. Después de su entierro, el manto de 
mangas largas que ella tanto había apreciado fue donado al templo budista 


del que su familia era feligrés. Es una vieja costumbre disponer asi las 
prendas de los muertos. 


El sacerdote consiguió vender el manto a buen precio; pues era una seda 
valiosa, y no mostraba señales de las lágrimas que habían caído sobre ella. 
Lo compró una muchacha más o menos de la misma edad que la dama 
muerta. Se lo puso un día nada más. Luego cayó enferma, y empezó a 
comportarse de manera extraña, gritando que estaba hechizada por la visión 
de un hermoso joven, y que por su amor iba a morir. Y al poco tiempo 
murió; y el manto de mangas largas fue por segunda vez donado al templo. 


El sacerdote volvió a venderlo; y se convirtió de nuevo en propiedad una 
joven muchacha, que se lo puso sólo una vez. Entonces también se enfermó, 
y habló de una sombra hermosa, y murió, y fue enterrada. Y el vestido fue 
entregado por tercera vez al templo; y entonces el sacerdote se maravilló y 
dudó. 


Sin embargo se aventuró a vender la desafortunada prenda una vez más. 
Una vez más fue comprada por una muchacha y vestida sólo por una vez 
más; y quien se lo puso languideció y murió. Y el manto fue cedido por 
cuarta vez al templo. 


Entonces el sacerdote tuvo la seguridad de que era el oficio de una 
influencia maligna operaba; y ordenó a sus acólitos que encendieran un 
fuego en el patio del templo, y quemaran el manto. 


Así que encendieron el fuego, y arrojaron dentro el manto. Pero cuando 
la seda empezó a quemarse, aparecieron de repente sobre ella unos 
deslumbrantes caracteres de llamas; los caracteres de la invocación, Namu 
myb hó rengé kyó, y éstos, uno por uno, saltaron como enormes chispas al 
tejado del templo; y el templo se incendió. 


Los rescoldos del templo ardiente cayeron al poco sobre los tejados 
vecinos; y toda la calle pronto fue presa del fuego. Luego un viento marino, 
elevándole, sopló la destrucción hacia calles más apartadas; y la 
conflagración se extendió de calle en calle, y de distrito en distrito, hasta 
que casi la ciudad entera fue consumida. Y esta calamidad, que sucedió el 
decimoctavo dia del primer mes del primer año de Meiréki (1655), aún se 
recuerda en Tokyo como el Furisodé-Kwaji: el Gran Fuego del Manto de 
Mangas Largas. 


Segun un libro de historias titulado Kibun-Daijin, el nombre de la 
muchacha que mandó a confeccionar el manto era OSamé; y era la hija de 
Hikoyémon, un comerciante de vinos de Hyakusho-machi, en el distrito de 
Azabu. Por su belleza la llamaban también Azabu-Komachi, o la Komachi 
de Azabulll El mismo libro dice que el templo de la tradición fue un 
templo Nichiren llamado Honmyóji, en el distrito de Hongo; y que el 
emblema sobre el manto era una flor kikyo. Pero hay muchas versiones 
distintas de la historia; y desconfió del Kibun-Daijin, porque afirma que el 
apuesto samurai no era en realidad un hombre, sino un dragón 
transformado, o serpiente de agua, que solía habitar el lago de Uyéno: 
Shinobazu-no-lke. 


El Japon espectral, 1899 
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[1] Después de mas de mil afios, el nombre de Komachi, u Ono-noKomachi, es atin celebrado en 
Japon. Fue la mujer mas hermosa de su tiempo, y una poeta tan grande que podia conmover al cielo 
con sus versos, y traer la lluvia en tiempo de sequia. Muchos hombres la amaron en vano; y se dice 
que muchos murieron por su amor. Pero las desventuras acudieron a ella cuando su juventud habia 
pasado; y, después de verse reducida a la necesidad más extrema, se convirtió en mendiga, y murió 
finalmente en la via publica, cerca de Kyoto. Como se juzgó vergonzoso enterrarla con los sucios 
harapos que llevaba, una persona pobre ofreció un gastado manto de verano (katabira) para envolver 
su cuerpo en él; y fue sepultada cerca de Arashiyama, en un lugar que todavia se indica a los viajeros 
como el “Sitio del Katabira” (Katabira-no-Tsuchi). (N. del A.) 
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UNA VEZ CONOCÍ a un adivino que creia verdaderamente en la ciencia que 
profesaba. Habia aprendido, como estudiante de la antigua filosofia china, a 
creer en la adivinación mucho antes de pensar en practicarla. Durante su 
juventud habia estado al servicio de un adinerado daimyô, pero mas tarde, 
como otros miles de samurais, se vio reducido a la desesperada penuria por 
los cambios políticos y sociales de Meiji. Fue entonces cuando se convirtió 
en adivino —un uranaiya itinerante—, viajando a pie de ciudad en ciudad, y 
regresando a la casa si acaso una vez al afio con las ganancias de su viaje. 
Como adivino tenia bastante éxito: sobre todo, creo, por su completa 
sinceridad, y por una peculiar actitud amable que inspiraba confianza. Su 
sistema era el de los antiguos sabios: usaba el libro conocido por los 
lectores de lengua inglesa como el Yi-King; como también un juego de 
piezas de ébano que podian acomodarse para formar cualquiera de los 
hexagramas chinos; y siempre comenzaba su adivinación con una sentida 
plegaria a los dioses. 


Sostenia que este sistema era infalible en las manos de un maestro. 
Confesaba haber hecho algunas predicciones erróneas, pero decia que esos 
errores se habían debido enteramente a su propia incomprensión de ciertos 
textos o diagramas. Para hacerle justicia debo mencionar que en mi propio 
caso (me leyó la suerte cuatro veces) sus predicciones se cumplieron de tal 
modo que me asustaron. Es probable que ustedes no crean en la 
adivinación, e intelectualmente la desdeñen; pero algo de una heredada 
tendencia supersticiosa se esconde en la mayoría de nosotros; y unas 
cuantas experiencias extrañas pueden apelar tanto a esa herencia como para 
inducir la esperanza o el temor más irracionales de la buena o mala suerte 
augurada por algún adivino. Ver de verdad nuestro futuro sería una 
desgracia. ¡Imaginen el resultado de conocer lo que les va a ocurrir, en los 
próximos dos meses, alguna terrible desgracia contra la no pueden tomar 
ninguna precaución! 


Ya era un hombre mayor cuando lo vi por vez primera en Izumo; sin 
duda tendría más de sesenta años, pero parecía mucho más joven. Después 
lo encontré en Osaka, en Kyoto y en Kobe. Más de una vez traté de 


persuadirlo para que pasara los meses mas frios del invierno bajo mi techo, 
pues poseia un conocimiento extraordinario de las tradiciones, y podria 
haber sido de inestimable valor para mi en un sentido literario. Pero en 
parte debido a que su costumbre de vagabundear se habia convertido en él 
una segunda naturaleza, y en parte por un amor de independencia tan 
salvaje como el de un gitano, nunca no fui capaz de mantenerlo conmigo 
mas de dos dias seguidos. 


Cada afio solia venir a Tokyo, normalmente a finales del otofio. Entonces, 
durante algunas semanas, revoloteaba alrededor de la ciudad, de distrito en 
distrito, y desaparecia de nuevo. Pero durante estos viajes fugaces nunca 
dejaba de visitarme; trayendo noticias de bienvenida de la gente y los 
lugares de Izumo; trayendo incluso algun pegueňo regalo singular, 
generalmente de tipo religioso, de algun famoso lugar de peregrinaje. En 
estas ocasiones podia charlar algunas horas con él. A veces la conversación 
era sobre cosas extrafias vistas u oidas durante su viaje mas reciente; a 
veces giraba hacia viejas leyendas o creencias; a veces era sobre la 
adivinación. La ultima vez que nos encontramos me hablo de una ciencia 
exacta de la adivinación china que lamentaba no haber podido aprender 
nunca. 


—Cualquiera versado en esa ciencia —dijo— seria capaz, por eyemplo, de 
decirle no sólo el momento exacto en el que cualquier pilar o viga de esta 
casa empezará a resquebrajarse, sino incluso la dirección de la ruptura, y 
todos sus resultados. Puedo explicar mejor lo que quiero decir relatando una 
historia. 


“La historia es sobre el célebre adivino chino al que al que llamamamos 
en Japon Shoko Setsu, y se encuentra escrita en el libro Baikwa-Shin-Eki, 
que es un libro de adivinación. Cuando aún era un hombre muy joven, 
Shoko Setsu obtuvo una posición elevada gracias a su sabiduria y virtud; 
pero renunció y se retiró en soledad a un lugar apartado para poder dedicar 
su tiempo completo al estudio. Durante años en adelante vivió solo en una 
cabafia entre las montafias; estudiando sin fuego en invierno, y sin un 
abanico en verano; escribiendo sus pensamientos sobre la pared de su 
habitaciôn —por falta de papel— y usando solo una teja como almohada. 


“Un dia, en la época mâs calurosa del verano, se vio vencido por la 
modorra; y se echo a descansar, con la teja bajo la cabeza. Apenas se habia 


quedado dormido, cuando una rata cruzó corriendo sobre su cara y lo 
despertó con un sobresalto. Sintiéndose furioso, cogió la teja y la arrojó 
contra la rata; pero la rata escapó indemne, y la teja se rompió. Shóko Setsu 
contempló tristemente los fragmentos de su almohada, y se reprochó a sí 
mismo por su precipitación. Entonces de repente descubrió, sobre la arcilla 
recién expuesta de la teja rota, algunos caracteres chinos, entre las 
superficies superior e inferior. Pensando que se trataba de algo muy extraño, 
recogió los pedazos, y los examinó con cuidado. Encontró que a lo largo de 
la línea de fractura habían sido escritos diecisiete caracteres chinos en la 
cerámica antes de que la teja hubiera sido cocida; y los caracteres decían lo 
siguiente: ‘En el Ano de la Liebre, en el cuarto mes, en el día 
decimoséptimo, a la Hora de la Serpiente, esta teja, después de servir como 
almohada, será arrojada contra una rata y se romperá”. 


En efecto la predicción realmente se había cumplido a la Hora de la 
Serpiente en el decimoséptimo día del cuarto mes del Año de la Liebre. 
Profundamente asombrado, Shóko Setsu observó una vez más los 
fragmentos, y descubrió el sello y el nombre del fabricante. De inmediato 
abandonó la cabaña, y, llevando consigo los pedazos de la teja, corrió hacia 
la ciudad vecina en busca del fabricante de las tejas. Lo encontró ese mismo 
día, le enseñó la teja rota, y le preguntó acerca de su historia. 


“Después de haber examinado detenidamente los trozos, el fabricante de 
tejas dijo: * 


—Esta teja se fabricó en mi casa; pero los caracteres en la arcilla fueron 
escritos por un anciano, un adivino, que pidió permiso para escribir sobre la 
teja antes de que fuera cocida. 


—¿Y usted sabe dónde vive? —preguntó Shóko Setsu. 


—Vivía —respondió el fabricante de tejas—, no muy lejos de aquí; y puedo 
mostrarle el camino hacia la casa. Pero ignoro su nombre. 


“Habiendo sido guiado hasta la casa, Shóko Setsu se presentó a la 
entrada, y pidió permiso para hablar con el anciano. Un discípulo-sirviente 
lo invitó cortésmente a seguir y lo guió hasta un aposento donde varios 
jóvenes estaban estudiando. Cuando Shoko Setsu tomó asiento, todos los 
jóvenes lo saludaron. Entonces el primero que se había dirigido a él se 
inclinó y dijo: “Lamentamos informarle que nuestro maestro falleció hace 


unos dias. Pero lo hemos estado esperando a usted, porque él predijo que 
vendría hoy a esta casa, a esta misma hora. Usted se llama Shoko Setsu. Y 
nuestro maestro nos dijo que le diéramos un libro que él creia podria serle 
util. Aqui esta el libro; por favor, acéptelo’. 


“Shoko Setsu estaba no menos encantado que sorprendido; pues el libro 
era un manuscrito de la clase mas rara y valiosa, y contenia todos los 
secretos de la ciencia de la adivinación. Después de darles las gracias a los 
jOvenes, y expresar apropiadamente sus condolencias por la muerte del 
maestro, regresó a su cabafia, y alli procediô inmediatamente a comprobar 
el valor del libro consultando las paginas en relación a su propia fortuna. El 
libro le aconsej6 que en el costado sur de su morada, en un rincon particular 
cerca de una esquina de la cabaña, lo aguardaba la buena suerte. Cavó en el 
sitio indicado, y encontró un balde que contenia oro suficiente como para 
convertirlo en un hombre muy rico”. 


ES 


Mi viejo conocido abandonó este mundo tan solitariamente como había 
vivido en él. El invierno pasado, mientras atravesaba una sierra, lo 
sorprendió una nevada y perdió el camino. Muchos días después lo hallaron 
erguido a los pies de un pino, con su pequeño saco atado a los hombros: una 
estatua de hielo; los brazos cruzados y los ojos cerrados como en 
meditación. Probablemente, mientras esperaba a que pasara la tormenta, 
cayó en la somnolencia del frío, y el hielo se había acumulado sobre él 
mientras dormía. Al enterarme de esta extraña muerte recordé un viejo 
dicho japonés, Uranaiya minouyé shiradzu: “El adivino desconoce su 
propio destino”. 


El Japón espectral, 1899 


